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AVANT-PROPOS 



Le présent volume forme le troisième tome de 
F Histoire des idées morales et politiques en France 
au xvm e siècle, dont les deux premiers ont été pu- 
bliés en 4865 et 1867. Il reproduit, comme les deux 
précédents, un cours professé à Genève pendant l'or- 
gie impériale. Seulement, tandis que le cours contenu 
dans les premiers volumes avait été fait pour l'audi- 
toire de l'Académie, celui-ci, résumant mon ensei- 
gnement académique, a été professé (en 1867), comme 
les Martyrs de la libre pensée, comme Napoléon , 
comme la Morale dans la démocratie, devant le grand 
public de ces cours du soir que la République de 
Genève fait donner chaque hiver. Il constitue ainsi, 
sous une forme populaire, un tout qui se détache de 
mes précédentes leçons sur le xvin 6 siècle, mais qui 
en même temps peut en être considéré comme la 
suite. C'est de la même manière qu'a été traitée la 
série qui doit clore tout ce travail et qui est con- 
sacrée aux écrivains hommes d'État promoteurs ou 
coopérateurs de la Révolution française (Turgot, Ma- 
lesherbes, Necker, Mirabeau, Gondorcet). Volney, 



VI AVANT-PROPOS 

dont l'étude termine le cours que je publie aujour- 
d'hui, nous introduit déjà dans cette nouvelle gale- 
rie. 

La rédaction de ce cours était déjà presque finie , 
lorsque la chute de l'Empire me ramena en France. 
Je n'ai eu qu'à la revoir et à l'achever dans les 
premiers loisirs que j'ai pu trouver depuis cette 
époque. En offrant aujourd'hui au public français 
ces leçons telles qu'elles ont été prononcées à Ge- 
nève en d'autres temps, je ne crois pas faire une 
chose inutile à mes concitoyens. Nous sommes sortis 
des griffes du césarisme ; il s'agit maintenant de n'y 
plus retomber . Tout ce qui peut éclairer et morali- 
ser notre démocratie est plus que jamais opportun. 

Éclairer et moraliser la démocratie, tel est le but 
que, pour ma part, j'ai toujours poursuivi, à l'étran- 
ger, comme en France ; et je puis dire qu'à l'étran- 
ger je n'ai jamais cessé de tourner mes yeux vers la 
France. C'est aussi en vue de ce but que j'ai entrepris 
de séparer dans notre grand xvni e siècle le bon grain 
de l'ivraie, et, en renouant nos traditions, de les rec- 
tifier au besoin. 

Certains, ne voyant le xviii 6 siècle que dans une 
secte étroite, le glorifient précisément par ce qu'il y 
faut condamner. Pour moi, je ne saurais comprendre 
qu'enseigner aux hommes qu'ils ne sont jamais 
libres, partant jamais responsables de leurs actions, 
et qu'il ne peut y avoir en eux de mobile supérieur 
à l'intérêt personnel, soit le moyen de faire des répu- 
blicains. 
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Il y a, au contraire, si nous voulons nous rendre 
capables de nous gouverner nous-mêmes, deux choses 
qu'il faut sauver du naufrage des dogmes religieux et 
des systèmes métaphysiques, et qui en sont en effet 
indépendantes : le sentiment de notre liberté mo- 
rale, d'où naît celui de notre responsabilité, et le 
principe de l'obligation morale ou du devoir, qui en- 
gendre la vertu ; sans ce double fondement, il n'y a 
pas de libre démocratie, pas de république possible • 

J'ai donc dû combattre, sur ces deux points capi- 
taux, ceux des moralistes du xvm e siècle qui les nient 
ou les dénaturent, et je l'ai pu faire en opposant à 
ces écrivains d'autres philosophes du même temps, 
les vrais génies du siècle ; mais on verra aussi com- 
ment, tout en signalant les côtés vicieux de leurs doc- 
trines, je me suis appliqué à en relever les belles et 
bonnes idées. C'est là, si je ne m'abuse, ce qui fait 
l'intérêt ainsi que l'utiSité de ce travail. 

Le lecteur en jugera. 

Jules BARNI. 



Pari9, 3 décembre 1872. 
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VAUVENARGUKS 

l'homme, sa vis 

Les noms que j'ai réunis dans le groupe de mora- 
listes dont nous allons nous occuper ne figurent pas, 
à l'exception de Vauvenargues, au premier rang des 
écrivains du xvin e siècle, et les doctrines morales et 
politiques de la plupart de ces auteurs sont loin d'ap- 
partenir à la meilleure philosophie : elles sont au 
contraire, si j'ose parler ainsi, de qualité très-infé- 
rieure. Mais l'étude n'en est pas moins fort intéres- 
sante et fort instructive. Elle met en lumière deux 
points très-importants dans l'histoire du xvih § siècle. 
Le premier, c'est que, si ces mauvaises doctrines ont 
trouvé un trop grand nombre d'adeptes, elles ont eu 
aussi pour contradicteurs les plus grands esprits de 
ce temps, les Voltaire, les Jean-Jacques Rousseau, les 
Turgot, et que par conséquent il est injuste de les 
donner, comme on l'a fait si souvent, pour la vérita- 
ble expression de la philosophie du xvin« siècle, 
comme si ce siècle n'avait pas connu d'autres prin- 
cipes. Le second, c'est que, dans les livres de ces 
philosophes mêmes, si défectueuses que fussent leurs 

1 
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venargues, était son cousin et fut un de ses plus 
chers amis. Il était le fils aine d'un de ces gentils- 
hommes de Provence qui vivaient loin des faveurs et 
de la corruption de la cour, pauvres et fiers. Ce ne 
fut qu'en 1722 que son père, Joseph de Clapiers, sei- 
gneur de Vauvenargues, reçut le titre de marquis 
(avec une modique pension de 3,000 livres), en ré- 
compense de sa belle conduite pendant la peste qui 
décima la ville d'Aix, dont il était premier consul. 
Cette extraction nous expliquera certains préjugés 
de race que nous retrouverons en Vauvenargues; 
mais il y puisa sans doute aussi cette hauteur de sen- 
timents et cette fierté de caractère que nous verrons 
éclater en lui. 

Malheureusement la vigueur de son corps ne devait 
pas répondre à celle de son âme. Sa santé lui fut de 
bonne heure un obstacle : elle ne lui permit pas de 
faire des études suivies. Cet enfant, destiné à marquer 
un jour sa place au premier rang parmi les écrivains 
de La langue française, ne parvint jamais, chose cu- 
rieuse, à lire une page de latin, encore moins de 
grec. Il est vrai qu'U répara cette lacune par la médi- 
tation assidue des meilleurs modèles de la littéra- 
ture du xvnie siècle. Il se nourrit même, à l'aide 
de traductions, de quelques ouvrages de l'anti- 
quité. Les Vies de Plutarque, les Lettres de Brutus à 
Cicéron et les Traités de Sénèque produisirent sur lui 
une impression qu'il a lui-même décrite plus tard 
dans une lettre à son cousin le marquis de Mirabeau 
(22 mars 1740), et qui rappelle l'enthousiasme que 
ressentait Jean-Jacques Rousseau dans son enfance, à 
la lecture des Vies de Plutarque ! . 

1. V. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xviii siècle, t. II, p. 7. • 
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« Je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies ; je ne pas- 
sais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas et au- 
tres; j'allais dans la place de Rome, pour haranguer avec 
les Gracques et pour défendre Gaton, quand on lui jetait 
des pierres. Vous souvenez-vous que César voulant faire 
passer une loi trop à l'avantage du peuple, le même Gaton 
voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit la main sur la 
bouche pour l'empêcher de parler. Ces manières d'agir si 
contraires à nos mœurs, faisaient grande impression sur 
moi. Il me tomba en même temps un Sénèque dans les 
mains, je ne sais par quel hasard; puis, des lettres de Bru- 
tus à Cicéron, dans le temps qu'il était en Grèce, après la 
mort de César : ces lettres sont si remplies de hauteur, d'é- 
lévation, de passion et de courage, qu'il m'était impossible 
de les lire de sang- froid; je mêlais ces trois lectures et j'en 
était si ému que je ne contenais plus ce qu'elles mettaient 
en moi : j'étouffais, je quittais mes livres, et je sortais 
comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le 
tour d'une assez longue terrasse ', en courant de toute ma 
force, jusqu'à ce que la lassitude mît un à la convulsion. 
C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie qu'on dit 
que je conserve encore, car je devins stoïcien de la meil- 
leure foi du monde, mais stoïcien à lier; j'aurais voulu qu'il 
m'arrivât quelqu'infortune remarquable pour déchirer mes 
entrailles, comme ce fou de Gaton, si fidèle à sa secte. » 

Vauvenargues devait avoir environ seize ans, 
lorsque Jes héros de Plutarque lui inspiraient cet 
enthousiasme 2 . Des deux carrières qui seules 
s'ouvraient alors devant un jeune gentilhomme 
tel que lui , l'église et l'armée , on conçoit que 
la première ne fût pas de nature à l'attirer; la 
seconde seule lui paraissait à la fois digne de sa 

i. La terrasse du château de Vauvenargues, que Ton voit 
encore aux environs d'Àix. 

2. En effet, Vauvenargues, racontant ceci à propos du jeune 
Mirabeau, le frère du cousin auquel il écrit (22 mars 1746), dit 
qu'il était fou de Plutarque à son âge. Or ce jeune homme, 
né en 1724, avait alors seize ans. 
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• 

naissance et conforme à son goût pour l'action ; seule, 
elle lui promettait la gloire, dont il sentait déjà en lui 
la passion, la gloire, dont, suivant sa poétique ex- 
pression, les premiers regards ne sont pas moins 
doux que les feux de l'aurore, mais qui, selon une 
autre de ses maximes (je ne dis pas la plus vraie), ne 
saurait être achevée sans celle des armes. 

Dès l'âge de dix-sept ans, il entra, comme sous- 
lieutenant, dans le régiment du roi, et fit ses premiè- 
res armes dans la campagne de 1734, entreprise par 
la France, de concert avec le Piémont et l'Espagne, 
pour chasser les Autrichiens d'Italie, mais où, faute 
d'accord entre les puissances alliées, tant de sang fut 
inutilement versé dans les plaines de la Lombardie. 
Vauvenargues eût pu faire là d'utiles réflexions sur la 
guerre et l'état militaire 1 . 

1. Voici, en effet, ce qu'il aurait pu observer, s'il faut en croire 
le tableau de l'état de l'armée à cette époque (1735), tracé par 
M. Henri Martin (Histoire de. France, t. XV, p. 195), d'après 
les mémoires du temps, particulièrement d'après ceux du duc 
de Noailles, appelé en 1733 au commandement des troupes 
françaises en Italie : « Les grandes pertes causées par le fer 
de l'ennemi et par la lièvre des rizières étaient le moindre 
mai : c'était surtout un mal moral qui rongeait l'armée ; 
non-seulement la vieille licence de la noblesse militaire 
s'aggravait jusqu'à permettre au plus immonde des vices, au 
vice contre-nature, de s'étaler presque ouvertement dans 
le camp; mais la cupidité que la régence avait infiltrée dans 
les veines de la noblesse étouffait le sentiment de l'honneur 
et brisait le lien naturel d'affection entre l'officier et le soldat. 
Les capitaines empêchaient qu'on ne complétât leurs compa- 
gnies, afin de gagner sur la solde; les colonels se faisaient 
les complices des capitaines et les aidaient à gagner ou à 
intimider les commissaires des guerres ; les gratifications 
destinées aux officiers blessés avaient été données à la faveur 
et non aux blessures ; on avait spéculé sur la santé, sur la 
vie du soldat ; pendant la saison rigoureuse, on l'avait laissé 
dans des cloîtres et des portiques tout ouverts ; on avait né- 
gligé ou abandonné les hôpitaux. Le soldat affamé, désespéré, 
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Il mena ensuite, pendant quelques années, la triste 
vie de garnison en diverses villes. Sa correspondance* 
récemment publiée *, avec son cousin le marquis de 
Mirabeau et avec un autre ami, Saint-Vincens, jette 
un jour intéressant sur cette partie de sa vie, jusque- 
là restée obscure. Elle nous le montre se livrant à 
Thumeur chagrine qui nait en lui de la délicatesse 
de son tempérament et de l'inaction à laquelle il se 
voit condamné; cherchant quelque distraction dans 
l'étude, mais sans plan arrêté et sans souci de la gloire 
littéraire ; rêvant toujours la gloire, mais une gloire 
plus générale et plus avantageuse, c la gloire que 
donne l'action; > et, eu attendant, s'ennuyant de 
* traîner son esponton dans la boue à la tête de vingt 
hommes, et de faire ainsi amende honorable dans les 
rues avec la redingotte et la pluie sur le corps ; » tâ- 
chant cependant de se supporter faute d'asile, et en 
même temps engagé par son état et ses goûts dispen- 
dieux dans des embarras d'argent qui augmentent 
l'inquiétude de son esprit. Il va même, dans sa dé- 
tresse, jusqu'à communiquer à son ami Saint-Vincens 
(novembre 4740) cet étrange projet, qu'à la vérité il 
déclare lui-même digne de risée, de s'engager, lui 
qui professe la plus grande horreur pour la contrainte 
du mariage, à épouser dans deux ans une des filles 
du marquis d'Oraison, si celui-ci veut bien lui prêter 

s'était livré impunément à une maraude universelle; on 
citait les plus horribles excès ; on parlait de femmes aux- 
quelles on avait coupé les doigts ou les oreilles pour leur 
arracher leurs anneaux d'or. — Les mêmes pillages, avec 
les mêmes atrocités, avaient eu lieu l'année précédente en 
Allemagne. » 

1. Œuvres posthumes et œuvres inédites de Vauvenargues 
avec notes et commentaires, par D. L. Gilbert, Paris, 1857, 
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l'argent dont il a besoin, et qu'il n'en soit pas rem- 
boursé au terme convenu. 

Malgré ce qu'il pouvait y avoir de décousu et de 
dissipé dans son existence, et quoique, suivant l'aveu 
qu'il a fait plus tard, en s'excusant d'avoir hasardé à 
cette époque certaines poésies déshonnétes, il man- 
quât beaucoup encore de principes, ses camarades, 
étonnés de la maturité de son jugement et de son 
penchant à discourir, joint à la bienveillance fami- 
lière qu'il leur témoignait, l'avaient surnommé le Père. 
Ce n'est pas qu'il prît avec eux aucun ton de supério- 
rité, mais il aimait à conseiller, et il savait faire ai- 
mer ses conseils. Aussi le surnom de Père n'était-il 
point dans la bouche de ses camarades un sobriquet 
ironique, mais l'expression d'une sympathie mêlée de 
respect. On comprend bien ce surnom quand on voit, 
dans la correspondance que je viens de citer, Vauve- 
nargues parler au marquis de Mirabeau du jeune frère 
de son ami (entré à l'âge de 13 ans dans le même ré- 
giment que lui) comme un père aurait pu faire de son 
enfant. On le comprend mieux encore en lisant les 
pages publiées plus tard sous le titre de Conseils àm 
jeune homme, mais composées dans ce même temps 
à l'usage d'un des jeunes compagnons d'armes de 
Vauvenargues, Hippolyte de Seytres. Quelle sagesse 
à la fois élevée et pratique, quelle hauteur de vues et 
quelle connaissance des hommes, et en même temps 
quelle douceur en quelque sorte paternelle dans ces 
conseils que Vauvenargues adressait à son ami, mais 
à un ami de neuf ans plus jeune que lui! Voltaire 
demandait au sujet de ces pages : « Pourquoi cet air 
de lettres familières? » C'est que c'étaient en réalité 
des lettres d'un ami à un plus jeune ami. 

Tel est encore le caractère de deux discours sur la 
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gloire et d'un autre sur les plaisirs, composés à la 
même époque, pendant la campagne d'Allemagne de 
1742 et adressés au même ami. C'est le langage du 
Mentor de Télémaque, mais dans la bouche d'un mo- 
niteur tout jeune encore lui-même, et qui ne s'appli- 
que pas moins qu'il n'applique à son ami les sages 
réflexions qu'il lui adresse. On trouve, en effet, dans 
ces Discours comme dans les Conseils, plus d'une 
trace des retours de l'auteur sur lui-même i . 

C'est sur les champs de bataille de la Bohême que 
furent composés ces Discours, sinon aussi les Conseils. 
Vauvenargues avait été en effet appelé à prendre part, 
comme capitaine, avec son ami, sous-lieutenant dans 
le même régiment, à la campagne d'Allemagne qui 
fut l'un des premiers actes de la guerre de la succes- 
sion d'Autriche. Il assista à cette désastreuse retraite 
de Prague, commandée par le maréchal de Belle-Ile, 
où le froid et la fatigue firent un si grand nombre de 
victimes. La santé déjà si faible du jeune capitaine en 
resta ruinée pour jamais. Bien qu'il écrive (31 janvier 
174-3) à son ami Saint-Vincens, d'une petite ville de 
Bavière(Naasburg)où son bataillon avait pris garnison 
après la retraite de Prague, qu'il se porte à merveille 
et qu'il n'a jamais été si bien, il ne se remettra plus 
des maux qu'il vient de contracter et ne tardera pas 
à en mourir. Il eut, dans cette campagne, un autre 
malheur : celui de perdre son ami le plus cher, Hip- 
polyte de Seytres. Il écrivit l' oraison funèbre de ce 
jeune homme, et si l'on peut, avec M. Gilbert 2 , repro- 
cher à cet éloge une certaine exagération oratoire, il 

1. V. plus loin la note de la page 10. 

2. V. Œuvres de Vauvenargues, édition nouvelle, précédée 
de V éloge de Vauvenargues et accompagnée de notes et com- 
mentaires (Paris, 1857), p. 150. 

1. 
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est juste aussi d'y reconnaître, avec M. Villemain, 
quelque chose d'antique et d'inspiré par Fénelon, té- 
moin ce passage : 

a Aimable Hippolyte, aucun vice n'infectait encore ta 
jeunesse; tes années croissaient sans reproche, et l'aurore 
de ta vertu jetait un éclat ravissant» La candeur et la vérité 
. régnaient dans tes sages discours, avec l'enjouement et les 
grâces; la tristesse déconcertée s'enfuyait au son de ta voix; 
les désirs inquiets s'apaisaient; modéré jusque dans la guerre, 
ton esprit ne perdait jamais sa douceur et son agrément* » 

De retour en France, Vauvenargues, qui avait alors 
vingt-sept ans, « ennuyé, comme il 1* écrit lui-même 
(Nancy, 8 août 1743), à son colonel, le duc de Biron, 
de servir sans espérance avec une santé très-faible, 
et porté par une secrète inclination à une vie plus 
occupée, » veut mettre à exécution le projet, déjà 
conçu avant la dernière campagne 1 , de quitter la 
carrière militaire pour en poursuivre une autre qui 
convienne mieux à son ambition. Une nouvelle cam- 
pagne l'oblige à ajourner encore ce projet; mais, dès 
la fin de la même année, cette nouvelle campagne 
étant terminée, il revient à son dessein. Il écrit (dé- 
cembre 4743) au roi et au ministre des affaires étran- 
gères, Amelot,pour solliciter un emploi diplomatique 
dans les pays étrangers. Pauvre, obscur, sans appui, 
il n'obtient, naturellement, aucune réponse. Irrité de 

1. Une dernière page des Conseils, que Vauvenargues ne 
publia point avec les autres, mais que son dernier éditeur a 
récemment extraite d'un manuscrit de l'auteur, montre, par 
une allusion évidente à sa personne, combien il était déjà 
dégoûté à cette époque de l'état militaire et qu'il songeait 
dès lors à le quitter, o Mon cher ami, y disait-il, il faut avoir 
les talents de son état, ou le quitter. Parce qu'on est gentil- 
homme, on fait la guerre, quoi qu'on n'ait ni santé, ni pa- 
tience, ni activité, ni amour des détails, qualités essentielles 
€t indispensables dans un tel état. » 
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ce silence, il envoie sa démission à son colonel, et 
adresse au ministre une seconde lettre (14 janvier 
1744), où éclate la fierté du gentilhomme. 

« J'ai passé, Monseigneur, toute ma jeunesse loin des dis- 
tractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des 
emplois où j'ai cm que mon caractère m'appelait, et j'osais 
penser qu'une -volonté si laborieuse me mettrait du moins 
au niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de leurs 
intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré, Monseigneur, 
qu'une confiance que j'avais principalement fondée sur l'a- 
mour de mon devoir se trouve entièrement déçue. » 

Vauvenargues reçut cette fois une réponse, aima- 
ble, quoiqu'assez vague. Il est vrai que Voltaire était 
intervenu auprès du ministre et le lui avait recom- 
mandé en des termes qui n'avaient rien de banal. Il 
avait écrit à ce ministre, membre de l'Académie fran- 
çaise (V. la lettre de Voltaire à Vauvenargues, du 
11 février 17M) : « Vous savez votre Démosthènes 
par cœur ; il faut que vous sachiez votre Vauvenar- 
gues. » 

Comment Voltaire connaissait-il déjà lui-même son 
Vauvenargues? C'est ce qu'il est curieux de recher- 
cher. L'histoire des relations de ces deux hommes 
leur fait trop d'honneur à l'un et à l'autre pour que 
nous ne nous y arrêtions pas. 

Sans songer le moins du monde à se faire homme 
de lettres, Vauvenargues occupait ses loisirs à médi- 
ter les grands écrivains du xvn e siècle, et, comme 
nous l'avons vu tout à l'heure, à composer lui-même 
quelques morceaux, afin de mieux démêler ainsi ses 
idées et d'en rendre l'expression plus parfaite, sui- 
vant une de ses propres maximes l ! Désireux d'entrer 

1. « Voulez-vous démêler, rassembler vos idées, les mettre 
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en relations avec Voltaire, qui, à cette époque (1743), 
jouissait d'une grande gloire, et pour lequel il pro- 
fessait une vive admiration, il eut l'idée, à son retour 
de la campagne de Bohême, de lui écrire (de Nancy, 
4 avril 1743) pour lui soumettre un parallèle entre 
Corneille et Racine où il donnait hautement la préfé- 
rence au second sur le premier. Bien que sa lettre 
fût signée d'un nom alors tout à fait obscur, avec ce 
simple post-scriptum : Mon adresse est à Nancy, ca- 
pitaine au régiment d'infanterie du roi, et quoi- 
qu'elle renfermât des jugements fort contestables, 
Voltaire y reconnut la main d'un maître en matière 
de goût et de style, et il répondit aussitôt (de Paris, 
15 avril 1743) à l'auteur comme à un égal, en le 
louant justement de sa finesse et de sa pénétration, 
mais en relevant non moins justement ce qu'il y avait 
d'outré dans son jugement. « Je suis fâché, lui dit-il, 
en terminant, que le parli des armes, que vous avez 
choisi, vous éloigne d'une ville où je serais à portée 
de m' éclairer de vos lumières; » cette phrase n'est 
pas de sa part un vain compliment, mais elle exprime 
réellement, sous une forme flatteuse, la vive impres- 
sion qu'a faite sur lui, du premier coup, l'esprit du 
jeune officier. Vauvenargues ne manque pas de ré- 
pondre à Voltaire (22 avril 1743); et, tout en main- 
tenant contre lui «on opinion sur les mérites compa- 
rés de Corneille et de Racine, il exprime avec une 
grande délicatesse la joie que lui causent les louanges 
et les procédés de l'illustre écrivain. Il lui envoie un 

sous un même point de vue et les réduire en principes, jetez 
les d'abord sur le papier. Quand vous n'auriez rien à gagner 
par cet usage du côté de la réflexion, ce qui est faux mani- 
festement, que ne gagneriez-vous pas du côté de l'expression? 
Laissez dire à ceux qui regardent cette étude comme au 
dessous d'eux. » 
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louvèau fragment, ayant pour sujet trois des écri- 
vains qu'il avait le mieux étudiés : Pascal, Bossuet, 
Fénelon ; et Voltaire ne se montre pas moins frappé 
le ce fragment que du précédent (Lettre du 17 mai 
1743). Ainsi avaient commencé les relations de Vol- 
aire et de Vauvenargues dans l'intervalle de la cam- 
pagne de Bohême (1742) à celle à laquelle, notre 
jeune capitaine prit encore part l'année suivante et 
au retour de laquelle il entreprit les démarches dont 
j'ai parlé tout à l'heure et donna 9a démission de ca- 
pitaine. J'ai dit en quels termes Voltaire le recom- 
manda au ministre Âmelot. Dans le même temps 
(4 avrill744), il écrivait à son jeune ami une lettre 
qui témoigne de la profonde impression que lui cau- 
sait la lecture des premiers essais de Vauvenargues 
et de l'heureuse influence que ce beau génie, comme 
il l'appelle, eût pu exercer sur lui, si la mort ne l'eût 
détruit dans sa fleur. 

o Aimable créature, beau génie, j'ai lu votre premier ma- 
nuscrit, et j'y ai admiré cette hauteur d'une grande âme 
qui s'élève si fort au-dessus des petits brillants des Isocrates» 
Si vous étiez né quelques années plus tôt, mes ouvrages en 
vaudraient mieux; mais au moins sur la fin de ma car- 
rière ', vous m'affermissez dans la route que vous suivez. 
Le grand, le pathétique, le sentiment, voilà mes premiers 
maîtres; vous êtes le dernier; je vais vous lire encore. Je 
vous remercie tendrement; vous êtes la plus douce de mes 
consolations dans les maux qui m'accablent. » 

L'officier démissionnaire aurait voulu se fixer à 
Paris pour cultiver de près une si précieuse amitié 
et continuer les démarches qu'il avait commencées 



1. Elle devait durer encore 34 ans pour l'honneur et le bon- 
heur de l'humanité. 
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(V. sa lettre à Saint-Vincens, du 1 er mars 1744); con- 
trarié dans ses desseins par ses parents , qui le rap- 
pelaient en Provence, il eut un instant la pensée de 
se jeter dans la carrière des lettres, bien que ce parti 
lui répugnât, dans le fond, autant qu'il devait dé- 
plaire à sa famille : il n'avait pas encore dépouillé le 
préjugé du gentilhomme à cet égard (V. même lettre) ; 
mais il finit par se décider à rentrer dans sa Provence, 
en attendant l'emploi qui lui avait été promis. A 
peine s'y était-il retiré qu'il fut attaqué d'une nou- 
velle maladie, la petite-vérole. Il en resta défiguré et 
en devint presque aveugle ; en même temps, l'enge- 
lure de ses jambes, qui avaient été gelées pendant la 
retraite de Prague, dégénéra en plaie, et, ce qui 
était plus grave encore, il se sentit atteint d'un mal 
de poitrine. Il dut renoncer dès lors à la carrière de 
la diplomatie, comme il avait déjà renoncé à celle des 
armes. Il ne se découragea point cependant; mais il 
sut mettre en pratique ce qu'il avait si bien exprimé 
dans ses Conseils à un jeune homme : 

« Le malheur même a des charmes dans les grandes 
extrémités; car cette opposition de la fortune élève un esprit 
courageux et lui fait ramasser toutes ses forces qu'il n'em- 
ployait pas *• » 

Seulement le malheureux jeune homme dut chan- 
ger la direction qu'il avait voulu donner à son ac- 
tivité et à sa passion pour la gloire. Forcé de renon- 
cer au nouveau rêve qu'il avait conçu, il se retourna 
vers les lettres, qu'il avait cultivées jusque-là avec 
amour, mais sans leur demander la gloire, qu'il cher- 

!. Il reproduit la même pensée sous une autre forme dans 
ses Maximes : « Le désespoir est la plus grande de nos er- 
reurs. » 
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t ailleurs. Il s'était cru appelé par sa naissance et 
talents à l'action, aux grandes actions; et tant qu'il 
lit senti capable de poursuivre ce bat, il aurait 
déroger à sa qualité en se livrant exclusivement 

lettres ; mais maintenant que toute carrière ac- 

lui est fermée, il pense qu'il vaut mieux déroger 
a qualité qu'au génie ; il cherche dans les let- 
s, à la fois un soulagement à ses maux et un 
ommagement à son ambition déçue. « Qu'il 
aisse du moins, écrit-il, par l'expression de nos 
tsées et par ce qui dépend de nous, que nous n'é- 
is pas incapable de les concevoir. » Il va même 
qu'à placer la gloire des lettres au-dessus de 
îles les autres : « c'est la gloire la moins em- 
antée et la plus à nous qu'on connaisse. * — <r La 
tune, dit-il encore (Maximes), exige des soins ; il 
ît être souple, cabaler, n'offenser personne, cacher 
a secret, et même, après tout cela, on n'est sûr de 
m. Sans aucun de ces artifices, un ouvrage fait de 
:nie remporte de lui-même les suffrages, et fait em- 
•asser un métier où l'on peut aller à la gloire par 

seul mérite. » 

Ayant résolu de se vouer tout entier aux lettres, 
H du moins de leur consacrer les heures de répit 
ae lui laissaient ses souffrances, Yauvenargues 
* rendit à Paris, dès que sa santé lui permit de se 
tettre en voyage, et il s'installa dans un modeste 
lôtel de la rue du Paon f (l'hôtel de Tours). 11 put 
iors voir Voltaire tout à son aise, et la tendre véné- 
vrtwwi qu'il inspirait à celui-ci ne fit que grandir 
lans leurs entrevues quotidiennes. Marmontel, dont 



1. Cette rue, voisine de Fécole de Médecine, s'appelle depuis 
quelques années rue Larrey. 
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je viens de reproduire l'expression, Marmon tel, a 
fort jeune, eut le bonheur d'assister à ces entreti 
et il en a retracé le souvenir dans ses Mémoires, en 
traits qui méritent d'être recueillis, car ils mont 
bien ce que devaient être en face l'un de l'autre 
deux grands esprits, d'ailleurs si divers. 

« Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jo 
depuis deux ans, l'amitié des deux hommes les plus é< 
rés de leur siècle m'avait permis d'aller m'instruire ! 
conversations de Voltaire et de Vauvenargues étaieni 
que jamais on peut entendre de plus riche et de plus fé 
C'était, du côté de Voltaire, une abondance intarissabl 
faits intéressants et de traits de lumière; c'était, du cô 
Vauvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grâc 
de sagesse. Jamais dans la dispute on ne mit tant ci'e 
de douceur et de bonne foi; et ce qui me charmait plus 
core, c'était, d'un côté, le respect de Vauvenargues pot 
génie de Voltaire, et, de l'autre, la tendre vénératio 
Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un et Fa 
sans se flatter, ni par de vaines adulations ni par de mo 
complaisances, s'honoraient à mes yeux par une liberté 
pensée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de le 
sentiments mutuels. » 

L'année même où Vauvenargues était venu se fîj 
à Paris (1745), il concourut pour le prix d'éloque] 
proposé par l'Académie française. Suivant l'us| 
alors consacré, mais depuis réformé par Duclos, 
tirer les sujets de ses prix d'éloquence des maxiii 
de l'Écriture sainte, l'Académie avait indiqué corn 
thème à développer cette parole des Proverbes : « 
riche et le pauvre se sont rencontrés ; le Seigneu 
fait l'un et l'autre. » En proposant ce sujet, la no 
compagnie ne se doutait pas sans doute qu'elle { 
sait un problème dont la portée était immense et c 
était appelé à devenir , à partir de la réponse 
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lean- Jacques Rousseau à une question du même 
(enre, l'un des plus graves problèmes de l'avenir; 
îlle ne laissait pas, en tous cas, aux candidats la li- 
berté de la solution, puisqu'elle leur traçait d'avance 
la réponse dans les paroles mêmes de l'Ecriture qu'elle 
eur donnait à développer, et qui, prises à la lettre, 
signifiaient que la misère étant l'œuvre de Dieu, doit 
Être éternelle. Vauvenargues de son côté, il faut le 
dire aussi, ne songea point à porter ses regards au- 
ielà du programme de l'Académie : aussi son dis- 
cours, développement purement oratoire d'un thème 
consacré, manque-t-il absolument d'originalité et de 
profondeur. Il n'obtint pourtant pas le prix, ni même 
une simple mention. Il était d'ailleurs fort remarqua- 
blement écrit, et en un endroit fort touchant par le re- 
tour que l'auteur faisait sur lui-même, mais où les 
juges du concours ne virent sans doute qu'une figure 
de rhétorique : 

« Je ne suis ni ce pauvre délaissé qui languit sans secours 
humain, ni ce riche que la possession même des richesses 
trouble et embarrasse. Né dans la médiocrité, dont les 
voies ne sont peut-être pas moins rudes, accablé d'afflictions 
dans la force de mon âge, ô mon Dieu 1 si vous n'étiez pas, 
ou si vous n'étiez pas pour moi, seule et délaissée dans ses 
maux, où mon âme espérerait-elle? Serait-ce à la vie quim'é- 
chappe et me mène vers le tombeau par la détresse? Serait- 
ce à la mort, qui anéantirait, avec ma vie, tout mon être? » 

Vauvenargues conçut quelque humeur de son échec 
académique, mais il n'en poursuivit pas avec moins 
de courage sa vocation littéraire. Sentant, suivant 
l'expression que nous venons de lui voir employer, la 
vie lui échapper, il s'empressait de mettre à profit le 
peu de jours qu'il avait encore à vivre pour donner 
l'essor à son génie dans la carrière des lettres et pour 
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en recueillir un peu de gloire avant de fermer les 
yeux. Il réunit en un volume divers ouvrages écrits 
antérieurement ou à cette époque même : une" Intro- 
duction à la connaissance de V esprit humain, sur la- 
quelle nous aurons occasion de revenir; des Ré- 
flexions sur divers sujets; les Conseils à un jeune 
homme, qu'il avait composés pour le jeune Hippolyte 
de Seytres; des Réflexions critiques sur quelques 
poètes, entre autres celles qu'il avait soumises à Vol- 
taire sur Corneille et Racine; un fragment sur les 
Orateurs, qu'il avait aussi soumis à Voltaire, et un 
sur La Bruyère ; puis Une Méditation sur la foi, sui- 
vie d'une Prière, morceaux qui ne sont sans doute pas 
simplement, comme on l'a prétendu, le résultat d'un 
défi littéraire, puisque Vauvenargues a cru devoir les 
reproduire et les maintenir contre Voltaire, mais où 
il ne faudrait pas chercher non plus l'expression d'une 
conviction arrêtée ; enfin un certain nombre de Maxi- 
mes où Vauvenargues avait fixé les pensées qui lui 
venaient à l'esprit suivant les circonstances, mais 
qu'il n'avait pas, dit-il lui-même, destinées à voir le 
jour. Ce volume, si petit mais si riche, parut moins 
d'un an après que l'auteur était venu se fixer à Paris, 
en février 1746, l'année même où paraissaient les 
Pensées philosophiques de Diderot et Y Essai sur l'o- 
rigine des connaissances humaines, deCondillac. Vau- 
venargues n'y avait pas mis son nom, soit qu'il vou- 
lût ménager les préjugés de sa famille, soit qu'il 
jugeât plus avantageux d'attendre, sous le voile de 
l'anonyme, l'effet que produirait cette publication. 
Voltaire, tout en se récriant contre certaines piè- 
ces (là Méditation sur la foi et la Prière), qui contra- 
riaient sa philosophie et lui arrachaient cette exclama- 
tion : « Ne peut-on pas adorer l'Être suprême sans se 
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aire capucin? » Voltaire accueillit le livre avec en- 
housiasme, et loua l'auteur avec effusion 1 . Il fit plus : 
l aida Vauvenargues à préparer une nouvelle édition ; 
e fut d'après ses observations et ses conseils que fut 
àite cette seconde édition \ 

Malheureusement l'auteur ne vécut pas assez pour 
a voir paraître. Il mourut pendant qu'on V imprimait, 
e 28 mai 1747, âgé de moins de trente-deux ans, sans 
fiême avoir eu le temps de jouir de cette gloire qu'il 
vait poursuivie et qu'il atteignait. Mais, quelque dur 
ue fût son destin, il le supporta avec le plus mâle 
Durage : « Je l'ai toujours vu, a dit de lui Voltaire, 
; plus infortuné des hommes et le plus tranquille. » 
(n trait, récemment révélé par M. Gilbert {Eloge de 
r auvenargue$, p. XX) montre jusqu'à quel point il 
oussait l'énergie morale aux portes mêmes du tom- 
eau. Il était déjà bien près de sa fin, lorsqu'il ap- 
rend l'invasion de la Provence par les Impériaux et 
i duc de Savoie; il écrit aussitôt à Saint- Vincens 
29 nov. 4746 ) : « Toute la Provence est armée, 
t je suis ici, au coin de mon feu. Le mauvais état 
e ma santé ne me justifie pas assez, et je devrais 
tre où sont tous les gentilshommes de la Provence.. . 
flfrez mes services pour quelque emploi que ce 
>it, et n'attendez pas ma réponse pour agir; je me 
end rai heureux et honoré de tout ce que vous ferez 
Dur moi et en mon nom... » Il mourut peu de mois 



1. V. la lettre de Voltaire à Vauvenargues, de Mars 1746, 
286 de l'édition Gilbert, et celle du 13 mai 1746, p. 291. 

2. Les notes de Voltaire, écrites à la marge d'un exemplaire 
! l'ouvrage de Vauvenargues, et qui servirent à celui-ci 
ur sa seconde édition, ont été récemment pubUées par 
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après, avec le même courage et la même sérénité 
qu'il avait montrés dans ses souffrances. 

Où puisait-il le principe de ce courage et de cette 
sérénité ? On ne peut pas dire que ce fût dans la foi 
chrétienne; car s'il avait le respect et peut-être même 
le regret de cette foi, il n'en était pas moins un libre- 
penseur, et pour ne pas mentir aux autres et à lui- 
même, il voulut mourir en philosophe 1 . Mais sa phi- 
losophie n'était pas celle du troupeau d'Epicure; c'é- 



1. Une note du Siècle de Louis XV par Voltaire, raconte qu'un 
père jésuite s'étant présenté chez Vauvenargues mourant, 
celui-ci lui demanda : Qui vous a envoyé ici? et que le père 
jésuite lui ayant répondu : a Je viens de la part de Dieu, » le 
philosophe le chassa, puis, se tournant vers ses amis, leur 
dit : 

Cet esclave est venu, 
Il a montré son ordre et n'a rien obtenu. 

M. Gilbert conteste la vérité de cette anecdote racontée dans 
une note qui, au témoignage de la Harpe, ne serait pas de Voltaire, 
mais deCondorcet. « Je ne m'arrête pas, dit-il (p. 231), àmontrer 
ce qu'il y a d'invraisemblable, de contradictoire au caractère 
de Vauvenargues, dans cette forfanterie devant la mort que 
Condorcet lui prête. Sans parler de ses Maximes, où son âme, 
vraiment fière et vraiment courageuse, dédaigne la fausse in~ 
trépidité de l'incrédule, Vauvenargues était trop bien élevé et 
trop peu pédant pour chasser, même avec deux vers de Racine, 
un homme qui venait lui parler de Dieu. » Il me paraît difficile 
d'admettre que l'anecdote, — la note qui la raconte fût-elle 
de Condorcet, — soit entièrement controuvée, et que le fond, 
je ne dis pas tous les détails, n'en soit pas vrai. Elle n'a 
d'ailleurs rien d'invraisemblable : pourquoi qualifier de for- 
fanterie devant la mort un acte de sincérité qui serait à 
l'honneur de Vauvenargues. « Il était trop bien élevé, nous dit 
M. Gilbert, et trop peu pédant pour chasser, même avec deux 
vers de Racine, un homme qui venait lui parler de Dieu. ? » 
Mais quoi! ne pouvait-il congédier un homme qui venait lui en 
parler à la manière des jésuites, et appliquer justement à cet 
homme les deux vers du poète ? Ce mot ne serait-il pas le 
digne pendant de la réponse de Montesquieu à son curé. «Vous 
comprenez, Monsieur, combien Dieu est grand ! » — a Oui, et 
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Lait celle des Thraséas, des Marc-Aurèle et des Epie- 
;ète, avec un fonds de sentiment et de mélancolie in- 
connu des anciens stoïciens. 

J'exposerai et j'apprécierai la philosophie morale 
le Vauvenargues ; il ne s'agissait aujourd'hui que de 
raconter sa vie et de peindre l'homme en lui. Sa vie, 
rous la connaissez maintenant : vie de souffrance 
physique et de noble ambition déçue par la maladie 
ou brusquement coupée par la mort, mais vie de cou- 
rage héroïque, et en somme vie bien remplie, quoi- 
que si courte, puisque, malgré sa brièveté et les dou- 
leurs qui la tourmentèrent, Vauvenargues a pu écrire 
des pages que les hommes méditeront éternellement. 

Vous connaissez déjà aussi l'homme par ce que j'ai 
raconté de sa vie. L'étude de ses maximes ou de ses 
autres écrits achèvera de le peindre ; car à nul mieux 
qu'à lui ne s'applique cette pensée, qui est une de ses 
maximes : « Les maximes des hommes décèlent leur 
cœur. * Ce qui fait, en effet, l'un des principaux char- 
mes des maximes de Vauvenargues et en général de 
ses ouvrages, c'est qu'ils ne sont pas chez lui le fruit 
d'une spéculation abstraite, mais qu'ils ont été écrits 
sous la dictée du cœur et de l'expérience personnelle. 
Si l'on veut d'ailleurs se représenter exactement l'en- 
semble de son caractère, il suffit de lire ce beau por- 
trait de Clazomène où Vauvenargues s'est si bien peint 
lui-même : 

« Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères hu- 
maines. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et 



combien les hommes sont petits / » Quoi qu'il en soit, le témoi- 
gnage de Marmontel : « il est mort dans les sentiments d'un 
chrétien philosophe, » nous suffit ici. Chrétien philosophe veut 
dire tout autre, chose que catholique. 
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1,'ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs delà 
jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de U 
hauteur et de l'ambition, dans la pauvreté} il s'est vu, dans 
ses disgrâces, méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a flétri 
sou courage, et il a été oSensé de ceux dont il ne pouvait 
prendre de vengeance. Ben talents, son travail continuel, 
son application à bien faire, son attachement à ses amis, 
n'ont pn fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même 
n'a pu se garantir de fautes irréparables; il a souffert le 
mal qu'il na méritait pas, et celui que son imprudence lui 
a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, 
quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, 
la mort s'est offerte à sa vue ; elle l'a surpris dans le plus 
grand désordre de sa fortune; il aeu le malheur de ne pas 
laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver 
sa Vertu de cette tache. 8i l'on cherche quelque raison d'une 
destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine i en trou- 
ver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très- 
habiles su ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes y 
font leur fortune? ou pourquoi l'on voit des années qui 
n'ont ni printemps ni automne, où lus fruits de l'année sè- 
chent dans leur fleur î Toutefois qu'on ne pense pas que Cli- 
zomène iùt voulu changer sa misère pour la prospérité des 
hommes faibles : la fortune peut se jouer de la sagesse des 
genscourageux;maisilnelui appartient pas de faire fléchir 
leur courage. » 

Il s'est encore peint lui-même, dans un autre por- 
trait, moins connu, L'homme vertueux dépeint par 
son génie, où il a voulu retracer non pas sans doute 
son image réelle, maïs certainement son idéal : 

" Quand je trouve dans un ouvrage une grande imagina- 
tion avec une grande sagesse, un jugement net et profond, 
deB passions très-hautes, mais vraies , nul effort pour pa- 
raître grand, une extrême sincérité, beaucoup d'éloquence 
et point d'art que celui dn génie; alors je respecte l'auteur, 
je l'estime autant que les sages on que les héros qu'il a 
peints. J'aime à croire que celui qui a conçu de si grandes 
choses n'aurait pas été incapable de les faire; lafortune qui 
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Ta réduit aies écrire me parait injuste. Je m'informe curieu- 
sement de tout le détail de sa vie; s'il a fait des fautes, je 
les excuse, parce que je sais qu'il est difficile à la nature de 
tenir toujours le cœur des hommes au-dessus de leur con- 
dition. Je le plains des pièges cruels qui se sont trouvés sur 
sa route, et môme des faiblesses naturelles qu'il n'a pu sur- 
monter par son courage. Mais lorsque, malgré la fortune et 
malgré ses propres défauts, f apprends que son esprit a tou- 
jours été occupé de grandes pensées et dominé par les pas- 
sions les plus aimables, je remercie à genoux la nature de ce 
qu'elle a fait des vertus indépendantes du bonheur et des 
lumières que l'adversité n'a pu éteindre. » 

A ces portraits de Vauvenargues par Vauvenargues 
lui-même, il faut joindre celui que Voltaire a tracé 
de son jeune ami. Voulant, suivant son expression, 
lui élever un monumemt, il composa l'éloge funèbre 
des officiers morts dans la campagne de 1742 et ter- 
mina cet éloge par celui de Vauvenargues. Ne pou- 
vant le citer ici tout entier, à cause de son étendue, 
j'en veux au moins détacher quelques lignes qui, en 
nous faisant mieux connaître Vauvenargues, nous font 
aussi mieux aimer Voltaire : 

« Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de mes jours t 
ami tendre... La retraite de Prague pendant trente lieues 
de glace jeta dans ton sein les semences de la mort que mes 
tristes yeux ont vu depuis se développer. Familiarisé avec 
le trépas, tu le sentis approcher avec cette indifférence que 
les philosophes s'efforçaient jadis ou d'acquérir ou de mon- 
trer; accablé de souffrances au dedans et au dehors, privé 
de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce 
n'était que par un excès de vertu que tu n'étais point mal- 
heureux, et cette vertu ne te coûtait point d'efforts. Je t'ai 
vu toujours le plus infortuné des hommes et le plus tran- 
quille... Par quel prodige avais-tu, à l'âge de vingt-cinq 
ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre 
secours que celui de quelques bons livres? Gomment avais- 
tu pris un essor si haut dans» le siècle des petitesses ? Et com- 
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ment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette 
profondeur et cette force de génie? Je sentirai longtemps 
avec amertume le prix de ton amitié; à peine en ai -je goûté 
les charmes ; non pas de cette amitié vaine qui nait dans les 
vains plaisirs, qui s'envole avec eux et dont on a toujours 
à se plaindre, mais de cette amitié solide et courageuse, la 
plus rare des vertus. C'est ta perte qui mit dans mon cœur 
ce dessein de rendre quelque honneur aux cendres de tant 
de défenseurs de l'Etat pour élever aussi un monument à 
la tienne. » 

A ces lignes de Voltaire est jointe cette note : 

« Le jeune homme qu'on regrette ici avec tant de raison 
est M. de Vauvenargues, longtemps capitaine au régiment 
du roi. Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu'on trou- 
vera dans la seconde édition de ce livre plus de cent pen- 
sées qui caractérisent la plus belle âme, la plus profondé- 
ment philosophe, la plus dégagée de tout esprit de parti. » 

Voltaire cite ensuite un certain nombre de maximes 
de Vauvenargues, celle-ci, entre autres, si célèbre : 
« Les grandes pensées viennent du cœur ; n et il 
ajoute : « C'est ainsi que sans le savoir il se peignait 
lui-même. » 

C'est en cette fidèle image qu'il nous faut mainte- 
nant chercher Vauvenargues. 
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V AT] YEN ARGUES 

(suite) 

LE PENSEUR : SES IDÉES SUR LE LIBRE ARBITRE ET SUR LA 
DISTINCTION DU BIEN ET DU MAL MORAL. 

Après avoir raconté la vie et retracé le caractère 
de Vauvenargues, je vais entreprendre de faire con- 
naître sa philosophie morale, qui à son tour , comme 
je l'ai déjà dit, achèvera la peinture de l'homme. 

Vauvenargues est surtout célèbre par ses Maximes, 
et c'est là en effet la partie la plus importante de ses 
œuvres, d'ailleurs si courtes ; mais il a aussi abordé 
en des écrits spéciaux les questions générales qui 
forment en quelque sorte les prolégomènes de la mo- 
rale, je veux dire la question du libre arbitre et celle 
Je la distinction du bien et du mal moral. Avant donc 
de rechercher les idées morales particulières que nous 
offrent ses Maximes, il faut voir comment il résout 
ces questions, et d'abord celle de la liberté morale. 

D'Alembert, dans une lettre au roi de Prusse (du 
30 nov. 1770), où il discute avec ce prince la ques- 
tion de la liberté, aborde cette question en ces termes : 
«Je vais à présent suivre Votre Majesté de ténèbres 
en ténèbres, puisque j'ai l'honneur d'y être enfoncé 
avec elle jusqu'au cou et même par-dessus la tête. » 
Sans nier les difficultés de la question du libre ar- 
bitre, je ne pense pas que les ténèbres soient ici 

2 
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aussi épaisses que d'Àlembert veut bien le dire, è 
moins qu'il ne s'agisse de celles qu'y amoncellent i 
plaisir la métaphysique et la théologie ; je tâcherai 
du moins d'y porter assez de clarté pour que vous 
puissiez m'y suivre sans trop d'effort. 

L'homme n'est-il jamais que l'instrument d'une 
invincible fatalité, et toutes les déterminations de sa 
volonté, si libres qu'elles paraissent, ne sont-elles en 
réalité que comme les mouvements de la girouette 
qui tourne nécessairement du côté où la pousse ie 
vent, ou comme ceux de la balance qui penche inévi- 
tablement du côté où L'entraîne le poids le plus fort? 
Ou bien y a-t-il en nous une force capable de résister 
à la fatalité, et notre volonté est-elle vraiment l'auteur 
de ses résolutions, de telle sorte que ces dernières 
lui étant imputables, elle en porte justement la m- 
p&nsahilUê f Telle est la question qui s'offre d'abord 
a l'esprit de quiconque réfléchit sur la nature de 
l'homme et particulièrement sur les conditions de la 
morale. 

En présence de la question ramenée aux termes si 
simples où je viens do la poser, il ne semble pas qu'il 
puisse y avoir de doute sur la solution ; mais, il faut 
le reconnaître, de bien graves difficultés se présentent 
de divers cotés, pourpeu qu'on l'approfondisse. Com- 
ment, par exemple, concilier la liberté de la volonté 
humaine avec l'omnipotence divine, quelque idée que 
l'on se lassa d'ailleurs de Dieu, on avec le principe 
de la rahim suffisante, que la raison conçoit comme 
la loi nécessaire de tous les phénomènes du monde, 
ou, dans l'ordre des faits humains, avec l'in- 
fluence prédominante des penchants, etc. ? Aussi celte 
question de la liberté a-t-elle donné lieu de tout 
temps à de grands débats et à de profondes diver- 
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pences parmi les philosophes (sans parler des théolo- 
giens). Ce fut une des grandes questions qu'agita le 
£vm e siècle et sur lesquelles se partagèrent ses pen- 
seurs. 

Ce fut aussi une des premières qui occupèrent 
V r auvenargues : notre jeune capitaine la méditait au 
milieu du bruit des armes, et il composa, à vingt- 
deux ans, sous la tente, un traité sur le libre arbitre. 
Il est curieux de voir comment il y résout le pro- 
blème. 

Quand on connaît la vie et le caractère de Vauve- 
nargues, cet amour de l'action et de la gloire qui l'a- 
nime, ce courage indomptable qu'il déploie au sein 
de la destinée la plus cruelle, cette honnêteté et cette 
élévation morale qu'il ne montre pas moins dans sa 
conduite que dans ses sentiments, on s'attend natu- 
rellement à le voir se prononcer, dans la question du 
libre arbitre, en faveur de la théorie de la liberté. 
Mais c'est le contraire* qui a lieu : Vauvenargues se 
fait, à nôtre-grand étonnement, le défenseur du sys- 
tème de la nécessité. Peut-être, allez-vous penser, 
n'est-ce là qu'un paradoxe déjeune homme? Non ; 
Vauvenargues était sans doute bien jeune quand il 
composa son traité sur le libre arbitre, mais il ne 
parait point avoir varié, depuis, dans la conclusion à 
laquelle il était alors arrivé. Je chercherai tout-à- 
l'heure la cause de cet étrange phénomène, mais je 
dois commencer par vous faire connaître et vous 
mettre à même d'apprécier la doctrine de notre mo- 
raliste sur la question. 

11 semble d'abord accorder l'existence de la liberté : 
« H y a, dit-il au début de son traité, deux puissances 
dans les hommes, l'une active, et l'autre passive : la 
puissance active est la faculté de se mouvoir soi-même ; 
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la puissance passive est la capacité d'être mu, Oi 
donne le nom de liberté à la puissance active. » Mai: 
continuez la lecture du traité, et vous le verrez, aprè 
s'être escrimé contre ceux qui regardent la volonté 
comme le premier principe de tout ce qui est en nous 
(en quoi il a en vérité trop beau jeu), nier, sur ce 
qui fait le vrai point de la question, que la volonté 
soit la cause de nos actions volontaires. Pour lui, 
elle n'est qu'un ressort, le dernier ressort de l'âme : 
« C'est l'aiguille qui marque les heures sur une pen- 
dule et qui la pousse à sonner. » La volonté, comme 
l'aiguille, est elle-même déterminée par d'autres res- 
sorts, « des ressorts plus profonds, » c'est-à-dire « nos 
idées et nos sentiments actuels ; » et, si elle peut éveil- 
ler nos pensées et assez souvent nos actions, elle n'est 
jamais « qu'un effet de quelque passion ou de quelque 
réflexion. » Il avait dit un peu plus haut : « La volonté 
n'est qu'un désir qui n'est pas combattu. » 

Pour justifier cette opinion, Vauvenargues a re- 
cours à une espèce d'expérimentation : il invoque 
certains exemples. 

11 suppose un homme sage soumis à une rude 
épreuve, où l'appât d'un plaisir trompeur met sa 
raison en péril, mais d'où le tire une volonté plus 
forte ; et il demande si c'est la volonté de cet homme 
qui a rendu sa raison victorieuse. « Si vous y pensez 
tant soit peu, répond-il à cette question, vous décou- 
vrirez au contraire que c'est la raison toute seule qui 
fait varier sa volonté ; cette volonté, combattue par 
une impression dangereuse, aurait péri sans ce se- 
cours. 11 est vrai qu'elle vainc un sentiment actuel, 
mais c'est par des idées actuelles, c'est-à-dire par sa 
raison. » 

Vauvenargues renverse ensuite son exemple : il 
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suppose le même homme succombant dans une autre 
occasion; et, tout en convenant que cet homme sent 
irrésistiblement que c'est parce qu'il le veut et que 
c'est sa volonlé qui le fait agir, il demande si cette 
volonté s'est formée de soi, ou si ce n'est pas un sen- 
timent qui Fa mise dans son cœur. « Rentrez au de- 
dans de vous-même, s'écrie-t-il, je veux m'en rap- 
porter à vous : n'est-il pas manifeste que dans le 
premier exemple ce sont des idées actuelles qui sur- 
montent un sentiment, et que dans celui-ci le senti- 
ment prévaut, parce qu'il se trouve plus vif, ou parce 
que les idées sont plus faibles? » Or il en est de 
même dans tous les cas, et par conséquent il faut 
convenir que si nous agissons souvent selon ce que 
nous voulons, <r nous ne voulons jamais que selon ce 
que nous sentons ou selon ce que nous pensons : 
nulle volonlé sans idées ou sans passions qui la pré- 
cèdent. » 

Il n'est pas difficile d'apercevoir la confusion qui 
existe ici dans là pensée de Vauvénargues et l'erreur 
qui s'y glisse à l'ombre de cette confusion. Accordons 
qu'il n'y ait point de volonté sans idées et sans pas- 
sions qui la précèdent, c'est-à-dire sans motifs et sans 
mobiles ; il ne s'en suit pas que ces passions ou ces 
idées, ces mobiles ou ces motifs agissent sur elle 
irrésistiblement, nécessairement, fatalement, comme 
les ressorts de la montre sur l'aiguille, ou comme les 
poids sur la balance. Cette dernière question est très- 
différente de la première, et elle est la vraie question 
en cette matière. La question est en effet de savoir, 
non pas si la volonté peut se déterminer sans motif 
ou sans mobile, mais si elle est ou non la maîtresse 
de ses résolutions, feu, en d'autres termes, si l'âme 
est le théâtre d'un jeu fatal de phénomènes, ou s'il y 

2. 
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a en elle une force libre qui l'arrache à l'empire de 
fatalité. Mais Vauvenargues ne s'est pas borné à con 
fondre ces deux points ; il est tombé dans une erre 
plus grave, que cette confusion même a dissimulée 
ses yeux, celle de nier dans l'homme l'existence d'un 
force libre, distincte du désir, et d'adopter lesystèm 
de la nécessité absolue. 

En faveur de ce système, qui est bien le sien, ï 
n'invoque pas seulement l'expérience ; il prétend aus 
l'appuyer directement sur la raison, ou le démontrer 
à priori par l'absurde. « Ce serait un vice énorme, 
dit-il, que l'on eût des volontés qui n'eussent point | 
de principes : nos actions iraient au hasard ; il n'y l 
aurait plus que des caprices ; tout ordre serait ren- 
versé. Il ne suffit donc pas de dire qu'il est vrai que la 
réflexion ou le sentiment nous conduise ; nous devons 
ajouter qu'il serait monstrueux que cela ne fût pas. » 

Nous retrouvons ici la même confusion que j'ai re- 
levée tout-à-1' heure : encore une fois , on peut bien 
admettre que la réflexion ou le sentiment nous con- 
duit toujours sans abandonner pour cela la liberté de 
notre volonté ; mais ce que je voulais signaler dans 
ce passage, c'est le nouveau principe, le principe ra- 
tionnel, sur lequel Vauvenargues prétend appuyer 
son système : en dehors de ce système, « nos actions 
iraient au hasard ; il n'y aurait plus que des caprices; 
tout ordre serait renversé» » Nous voyons reparaître 
sous cette forme un des principaux arguments sur 
lesquels se fondent les partisans du système fataliste. 
C'est celui que le prince royal de Prusse, soutenant 
ce système contre Voltaire *, opposait surtout à 
son antagoniste , et que plus tard d'Alembert ren- 

1. V. mon Histoire des idées morales et politiques en France 
au XVIII* siècle, t. I, p. 271. 
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voyait au roi Frédéric, converti à la doctrine du libre 
arbitre 1 . C'est celui qui, dans les fameuses anti- 
nomies de Kant, forme la démonstration de l'antithèse 
opposée à la thèse de la liberté 2 . Admettre la li- 
berté en nous, c'est renverser Tordre qui veut que tout 
dans le monde, les actions des hommes comme les 
phénomènes de la nature, soit déterminé de telle sorte 
qu'il n'y ait de place nulle part pour le caprice ou le 
hasard ; tel est le fond de cet argument. 

Dans ce système, le sentiment que nous croyons 
avoir de notre liberté n'est plus qu'une illusion; mais 
comment expliquer cette illusion ? Vauvenargues n'a 
point négligé ce point; et, chose curieuse, son expli- 
cation rappelle celle du philosophe Spinoza, qu'il n'a- 
vait sans doute jamais lu. 

« Nos pensées, dit-il, meurent au moment où leurs effets 
se font connaître; lorsque l'action commence, le principe 
est évanoui; la volonté paraît, le sentiment n'est plus; on 
ne le trouve plus en soi, et Ton doute qu'il y ait été. > 

Mais si Vauvenargues n'avait pas lu Spinoza, il avait 
probablement lu Malebr anche, ce philosophe si voisin 
du premier, que Malebranche a beau vouer à l'exécra- 
tion, mais dont il se rapproche plus qu'il ne le pense; 
c'est du moins sa pensée que reproduit notre auteur, 
lorsque, voulant préciser l'objet de son discours-, il 
en vient à dire : « Je ne me suis attaché à prouver la 
dépendance de la volonté à l'égard de nos idées que 
pour mieux établir notre dépendance totale et con- 
tinue de Dieu. * 



1. V. même ouvrage, LU, p. 425. 

2. V. ma traduction de la Critique de la raison pure, t. II, p. 61 
et suiv., ou mon Analyse de cet ouvrage, p. lxxiv du t. I<". 
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Tel est en effet le but où tendait Vauvenargues, tel 
est le principe auquel il se rattache en dernière ana- 
lyse : notre dépendance totale et continue de Dieu. 
Et il ajoute pour compléter sa pensée : « Vous com- 
prenez bien par là que j'établis aussi la nécessité de 
toutes nos actions et de tous nos désirs. » 

C'est bien là, dans la forme comme dans le fond, 
le système de la nécessité absolue. Vauvenargues 
prétend cependant concilier la liberté avec ce système; 
mais il est évident d'avance qu'il ne peut l'y faire 
rentrer qu'à la condition de la dénaturer, t C'est tou- 
jours Dieu, dit-il, qui agit dans toutes les circons- 
tances ; mais quand il nous meut malgré nous, cela 
s'appelle contrainte ; et quand il nous conduit par 
nos propres désirs, cela s'appelle liberté. » Je le de- 
mande, est-ce bien là la liberté ? Si c'est toujours et 
uniquement Dieu qui agit en nous, de quelque ma- 
nière qu'il y agisse d'ailleurs et quelques noms que 
l'on donne à ses divers modes d'action, en réalité 
nous ne sommes jamais libres. Il est impossible de 
sortir de là. 

Vauvenargues ne se dissimule pas d'ailleurs les 
objections que soulève ce système, et il essaie d'y ré- 
pondre dans la dernière partie de'son traité (Réponses 
aux conséquences du système de la nécessité). Je dois 
pour achever de vous faire connaître sa pensée sur 
cette question, parcourir avec vous ces réponses ; je 
le ferai aussi rapidement que possible. 

La première conséquence est celle-ci : « Si c'est 
Dieu qui est l'auteur de nos bonnes actions et que 
tout soit en nous par lui , il est aussi l'auteur du 
mal. » Vauvenargues ne recule pas devant cette consé- 
quence; seulement il n'accepte pas celle qu'on en ti- 
rerait contre la perfection divine. Selon lui, la vie 
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n'est qu'une sorte d'imperfection, [inhérente, comme 
toute autre imperfection, à la créature, et d'où Ton ne 
peut rien conclure contre la perfection du créateur. 
Que si l'on réplique qu'il serait injuste de punir dans 
les créatures une imperfection nécessaire., Vauvenar- 
gues convient que cela est injuste selon [Vidée que 
nous avons de la justice ; mais il ne pense pas g que 
la justice humaine soit essentielle au créateur, » qui 
« ne dépend que de lui seul, n'a que sa volonté pour 
règle et son bonheur pour unique fin. » Si Dieu ac- 
corde aux uns des grâces qu'il refuse aux autres, et 
si, pouvant sauver tous les hommes, il ne le fait pas, 
« il faut conclure qu'il ne le veut pas et qu'il a raison 
de ne le pas vouloir. » On est étonné de voir le jeune 
officier donner ici la main aux plus sombres théo- 
logiens, et l'on serait tenté de croire qu'il y a là quel- 
que ironie à leur adresse. Je reviendrai tout-à-1'heure 
sur cette conjecture, mais achevons d'abord l'analyse 
du traité. 

Il y a encore une Réponse à une autre conséquence 
du système de la nécessité : « Si tout est nécessaire, 
il n'y a plus de vice. » Vauvenargues répond «qu'une 
chose est bonne ou mauvaise en elle -même, et nulle- 
ment parce qu'elle est nécessaire ou ne l'est pas. » 
Pour être nécessaire, le vice n'en est pas moins le 
vice ; seulement le vice, dans ce système, ne peut être 
qu'une maladie, une maladie de Vâme. Si l'on réplique 
qu'il ne faut donc traiter les vicieux que comme des 
malades, Vauvenargues l'accorde sans difficulté : 
« Rien n'est si juste, rien n'est plus humain ; il faut 
traiter le scélérat comme un malade. » C'est même là, 
selon lui, un des mérites de son système ; il rappelle 
plus fortement les hommes à la pitié, à la clémence, 
aux plus nobles sentiments de l'humanité. 
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Telle est la doctrine exposée par Vauvenargues dans 
son Traité sur le libre arbitre. C'est, je le répète, le 
système de la nécessité absolue ou du fatalisme. Je 
reprends maintenant la question que je posais au 
commencement : comment Vauvenargues a-t-il pu 
entreprendre de soutenir un tel système ? 

J'ai déjà dit qu'il était resté fidèle jusqu'à la fin de 
sa vie aux principales conclusions de ce traité. Par 
conséquent, on n'y saurait voir soit un paradoxe de 
jeune homme, soit un exercice de raisonnement où 
l'auteur aurait pris le contre-pied de ses propres 
idées pour en mieux sonder la valeur, soit enfin une 
sorte d'ironie à l'adresse de certains théologiens, 
comme un autre écrit, Y Imitation de Pascal, qui a 
évidemment ce caractère. Il y a sans doute dans ce 
traité même tel passage qui est à l'adresse des théolo- 
giens et qui a pour but de les réfuter par leurs pro- 
pres arguments ; il y a aussi telle phrase de sou- 
mission à l'Église qui excède bien certainement la 
croyance de l'auteur et qui n'est rien de plus qu'une 
de ces formules dont les écrivains du xvni e siècle 
étaient forcés d'user pour se mettre à l'abri des coups 
d'une autorité redoutable ; mais tout cela ne prouve 
point que la thèse même de la nécessité n'exprime pas 
la vraie pensée de Vauvenargues. Comment donc ex- 
pliquer un tel système chez un tel homme? Faut-il, 
comme le propose le dernier éditeur de Vauvenargues, 
M. Gilbert, faut-il voir dans cette opinion extrême le 
douloureux ressentiment des chagrins particuliers de 
l'auteur? Faut-il croire que « trouvant toujours en 
lui, précisément parce qu'il a l'âme haute, une plus 
grande puissance de vouloir que d'atteindre, » Vauve- 
nargues, sous le coup de tant d'espérances brisées et 
de tant de bonne volonté perdue, nie la volonté dans 
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son principe parce qu'elle est souvent impuissante 
dans ses effets, et conclut que l'homme n'est pas li- 
bre parce que la volonté ne reçoit pas toujours le prix 
même des plus nobles efforts 1 ? Mais plus Vauve- 
nargues a eu à lutter et plus il a déployé de force de 
volonté contre sa malheureuse destinée, plus il devait 
développer en lui le sentiment de cette libre volonté. 
La volonté et le sentiment que nous en avons sont in- 
dépendants des résultats : c'est l'effort qui la caracté- 
rise et qui en redouble le sentiment. Il est vrai que, 
d'après le témoignage de Voltaire dans les lignes que 
je vous ai lues, sa vertu ne lui coûtait point d'efforts, 
et peut-être ceci pourrait-il déjà servir à expliquer, 
au moins en partie, ce que nous cherchons. Un autre 
critique, qui, bien que jeune encore, a déjà un nom 
célèbre, M. Prévost-Paradol 2 (Les moralistes français, 
p. 227), a fort bien montré que la théorie de Vauve- 
nargues sur la liberté est inséparable de ses autres 
vues sur la nature humaine et sur le monde, et la 
suite même de cette étude confirmera ce lien logique. 
Mais ma question revient toujours : comment Vauve- 
nargues n'a-t-il pas reculé devant un système qui a 
pour conséquence la négation de la liberté de l'homme? 
k cela je réponds tout simplement : c'est que, d'une 
part, il se trompe sur la thèse de la liberté : il s'ima- 



1. V. la note de la page 208. 

2. En retrouvant ici le nom d'un homme dont j'avais pu ap- 
précier, dès 1848, comme son professeur, l'esprit si distingué 
et le talent si extraordinairement précoce, et dont la carrière 
était alors (1867) si brillante, je ne puis songer sans tristesse 
à la déplorable un qui la termina si tôt. Il est juste de mettre 
cette perte si regrettable au compte de cette sanglante comé- 
die qui s'est appelé « l'Empire libéral. » Prévost-Paradol ne 
s'est pas pardonné de s'être laissé prendre à ce piège grossier, 
et il s'en est trop cruellement puni. 
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gine qu'elle consiste à soutenir l'indépendance abso- 
lue de la volonté ; et que, d'autre part, il se fait illu- 
sion sur la nature et la portée de celle de la nécessité: 
il la croit conciliable avec la vertu, qu'il pense rat- 
tacher ainsi à son principe. Ajoutez à cela la bonté 
même et la générosité de son âme plaidant chez lui 
en faveur d'une doctrine qui lui parait de nature A 
augmenter encore les sentiments d'humanité. 

Nul doute que ce dernier motif n'ait contribué à 
rendre ce système cher aux philosophes dont nous 
aurons à parler après Vauvenargues, mais qui appar- 
tiennent à une tout autre philosophie. Car, chose cu- 
rieuse, mais dont l'histoire de la philosophie offre 
bien d'autres exemples, ces matérialistes, Helvétius, 
Volney, etc., et ce spiritualiste, Vauvenargues, se ren- 
contrent dans une commune négation de la liberté de 
l'homme. Ce que le dernier absorbe en Dieu,, les au- 
tres l'absorbent dans la nature. 

Arrivons à la seconde des deux questions fonda- 
mentales de la morale, à celle de la distinction du 
bien et du mal, ou du principe et de la nature de cette 
distinction. 

Vauvenargues regardait avec raison cette question 
comme capitale, et il en relevait ainsi l'importance : 
« Je disais quelquefois en moi-même : il n'y a point 
de démarche indifférente dans la vie ; si nous la con- 
duisons sans la connaissance de la vérité, quel abîme! 
Qui sait ce qu'il doit estimer, ou mépriser, ou haïr, 
s'il ne sait ce qui est bien ou ce qui est mal? Et quelle 
idée aura-t-on de soi-même, si l'on ignore ce qui est 
estimable? » 

C'est précisément en vue de répondre à cette ques- 
tion qu'il avait entrepris l'ouvrage intitulé Introduc- 
tion à la connaissance de V esprit humain, dont le Dis- 
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cours préliminaire contient les lignes que je viens de 
citer, ef dont le dernier livre (livre III) a pour objet 
spécial cette question même. 

Malheureusement cet ouvrage est resté à l'état d'é- 
bauche. Vauvenargues en avait conçu le plan et posé 
les fondements à l'époque où il cherchait à remplir 
par la méditation et l'étude le vide de sa vie de gar- 
nison ; mais, comme il nous l'apprend lui-même, « les 
passions inséparables de la jeunesse, des infirmités 
continuelles, la guerre survenue dans ces circons- 
tances » (la guerre d'Allemagne qui se termina par 
cette retraite de Prague où sa santé, déjà si faible, fut 
si rudement ébranlée), tout cela interrompit le long 
travail commencé; plus tard, il se vit empêché de 
le reprendre et d'y mettre la dernière main par de 
nouveaux contre-temps , les tristes incidents de sa 
vie que je vous ai racontés : la maladie qui acheva de 
ruiner sa santé, le séjour qu'il fit à Paris dans un 
état voisin de la pauvreté, le sentiment de sa fin pro- 
chaine. Il se résigna donc à le faire paraître tel qu'il 
était ; mais tel qu'il était, il obtenait ce témoignage 
de Voltaire (Éloge funèbre des officiers morts dans 
h guerre de 4742) : « Je ne dis pas que tout soit 
égal dans ce livre ; mais si l'amitié ne me fait pas 
illusion, je n'en connais guère qui soit plus capable 
de former une âme bien née et digne d'être instruite. * 

Voltaire y vantait surtout le chapitre consacré à la 
question du bien et du mal moral : « J'ignore si ja- 
mais aucun de ceux qui se sont mêlés d'instruire les 
hommes a rien écrit de plus sage que son chapitre 
sur le bien et le mal moral. » 

Ce chapitre est précisément celui que nous avons 
à consulter ici ; il va nous apprendre ce que Vauve- 
nargues pensait du bien et du mal moral. 

3 
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Voici d'abord casnnent il les déficit dés te débat : i 

i 

< Ce qui n'est bien ou mal qu'à va particulier et qui 
peut être le contraire de cela à l'égard du reste des hommes, 
ne peut être regardé en générai comme un mai ou comme 

un bien. 

Afin qu'une chose soit regardée -crame un bien par toute 
4a «oeiété, il faut qu'elle tende à rawwtsge -de tonte la 
société; et afin, qu'on la Tegarde comme un mal, il faut 
qu'elle tende à sa ruine ; voilà le gtaedsaraclère du bien et 
du mal moral » 

Tel est pour Vanvenargues le caractère du bien et 
du mal moral, et par conséquent le critérium qui ; 
tioit servir à les distinguer l'un de Vautre. C'est, i 
comme vous le voyez, un caractère tout social : Vau- 
TOnargues ne voit le bien et le mal moral que dans j 
leurs rapports avec la société ; c'est de là qu'il en 
tire la définition, et c'est là qu'il en place le fonde- ^ 
ment. * 

c Les nommes, dit-îl, étant imparfaits n'ont pu se suffire 
à^a-roêmes : de là la nécessite de former des sociétés. 
Qui dit société, dit un corps qui subsiste par l'union de 
divers membres et confond l'intérêt particulier dans l'intérêt 
général : c'est là le fondement de toute la morale, » 

Ainsi le fondement de la morale est dans l'état de 
société, et la morale n'a d'autre but que de régler 
les rapports des liommes réunis en société, c'est-à- 
dire qu'elle rentre tout entière dans la morale sociale. 

Cette réduction de la morale à la morale sociale 
est un trait commun à la plupart des philosophes 
du xvm e siècle. Elle s'explique, comme j'ai déjà 
eu occasion de le dire dans d'autres cours *, par la 

I. V. La morale dans la démocratie, p. 17. 
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réaction de celte époque contre cette morale mys- 
tique qui, ne ^'attachant qu'au salut de l'âme, 
négligeait le bien social. Le xvui e siècle, au con- 
traire, se préoccupe du bien social au point d'y 
ramener toute la morale. Vauvenargues lui-même, 
malgré ce goût et cette habitude de la méditation 
intérieure qui le distingue de la plupart des philoso- 
phes de son temps, se laisse entraîner dans ce cou- 
rant. Il est vrai aussi que son amour de l'action, qui, 
pour être contrarié par les circonstances, n'en était 
pas moins vif, devait le porter naturellement de ce 
côté. La vie qui lui convient, ce n'est pas la vie con- 
templative, c'est la vie active, la vie politique ; et ce 
n'est que parce qu'il lui est interdit de prendre son 
essor vers cette région, qu'il se replie sur lui-même 
et médite, pareil à un oiseau dont l'aile aurait été 
brisée, mais qui, du haut de son rocher solitaire, ne 
cesserait de tourner les yeux vers les champs de l'air 
où il ne peut s'envoler, et mourrait le regard fixé sur 
ces libres espaces. 

La même préoccupation éclate dans les définitions 
que Vauvenargues, après avoir défini le bien et le 
mal moral, donne de la vertu et du vice. Ici, comme 
tout-à-1'heure, on voit que notre philosophe ne re- 
garde la morale que par son côté social. La définition 
qu'il donne de la vertu ne s'applique rigoureusement 
qu'aux vertus sociales : c'est qu'il ne songe en effet 
qu'à celles-là ; il oublie les vertus individuelles ou ne 
les regarde elles-mêmes que comme des vertus so- 
ciales. 

c La préférence de l'intérêt général an personnel, dit-il, 
«st U seule définition qui soit digne de la vertu et qui doive 
en fixer l'idée; au contraire le sacrifice mercenaire du bon- 
heur public à l'intérêt propre est le sceau éternel du vice. » 
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Vous le voyez, c'est uniquement la vertu sociale que 
Vauvenargues défiait ici en croyant définir la vertu 
en général. Tel est, en effet, le caractère constant de 
sa morale, comme de celle de la plupart des philoso- 
phes de son temps. 

Vous le voyez aussi, pour lui le désintéressement est 
la condition et le signe de la vertu, puisqu'il la fait 
consister dans la préférence de l'intérêt général au 
personnel, comme il fait consister le vice dans la pré- 
férence de l'intérêt propre à l'intérêt général. Que si 
on lui objecte, en s'appuyant sur les maximes de La 
Rochefoucauld, que peut-être les vertus qu'il a peintes 
comme un sacrifice de notre intérêt propre à l'intérêt 
public ne sont qu'un pur effet de l'amour de nous- 
mêmes, et que peut-être ne faisons-nous le bien que 
parce que nous trouvons notre plaisir dans ce sacri- 
fice, il répond que la vertu ne cesse pas d'être diffé- 
rente du vice parce qu'on se plait dans son usage, 
que le bien où l'on se plaît ne change pas pour cela 
de nature et qu'il est toujours le bien *. 

Vauvenargues dislingue d'ailleurs deux espèces de 
vertus : les unes qui sont naturelles, ou qui sont des 
vertus de tempérament ; les autres qui sont acquises, 
ou qui sont les fruits pénibles de ce qu'il appelle im- 
proprement, ou du moins d'une manière trop vague, 
la réflexion. Voltaire faisait remarquer que les pre- 
mières sont plutôt des qualités heureuses, et que les 
secondes seules méritent le nom de vertus. Cette re- 
marque est juste, mais il en est une autre à faire ici : 

1. G'e3t la même réponse que SchiUer adressait plus tard au 
système moral de Kant, dans cette épigramme rappelée par 
Mme de Staël (De V Allemagne^** partie, chap. xvi) :« Je trouve 
du plaisir à servir mes amis ; il m'est agréable d'accomplir 
mes devoirs: cela m'inquiète, car alors je ne suis pas vertueux. » 
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c'est que, dans la pensée de Vauvenargues, ces der- 
nières mêmes ne sont guère que des qualités heu- 
reuses, et que la ligne qui sépare les unes des autres 
est bien légère à ses yeux, ce qui est parfaitement 
conforme à la théorie que nous lui avons vu exposer 
plus haut touchant la liberté. 11 convient bien que 
nous mettons ordinairement les dernières à un plus 
haut prix, parce qu'elles nous coûtent davantage et 
que nous les estimons plus à nous parce qu'elles sont 
les effets de notre fragile raison; mais il ajoute : « La 
raison elle-même n'est-elle pas un don de la nature 
comme l'heureux tempérament, et l'heureux tempéra- 
ment exclut-il la raison? » 

Aussi, lorsque, plus loin, il veut réfuter ceux qui 
confondent la vertu et le vice et rétablir contre eux la 
réalité de cette distinction, leur demande-t-il ce qui 
peut les empêcher de voir qu'il y a des qualités qui 
tendent naturellement au bien du monde; et c'est dans 
« ces premiers sentiments élevés, courageux, bienfai- 
sants à tout l'univers et par conséquent estimables à 
Tégard de toute la terre, » qu'il leur montre la vertu. 

Mais ici nous touchons à un nouveau point de la 
doctrine morale de Vauvenargues, qu'il importe de 
détacher et de préciser. Nous savons déjà ce que c'est 
pour lui que le bien ou le mal moral et ce que c'est 
que la vertu en général; il s'agit maintenant de savoir 
quelle est à ses yeux la nature du principe qui nous 
éclaire en cette matière et du ressort qui nous fait 
agir. Or c'est à quoi nous conduit précisément la défi- 
nition que je viens de rapporter. 

Cette définition nous indique déjà, en effet, que pour 
Vauvenargues le principe et le mobile de la vertu est 
dans le sentiment , ou, suivant une expression chère à 
ce moraliste, dans le cœur. 
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Le sentiment, le cœur, voilà bien, selon lui, le 
principe qui nous éclaire et le ressort qui doit bous 
faire agir en matière de bien moral. Vanvenargues 
appartient ainsi à ce que F on nomme en philosophie 
Y école sentimentale ou instinctive II n'exclut pas 
sans doute la raison, mais celle-ci n'est pas pour fari 
une faculté intellectuelle capable de tirer d'ette-méme 
les idées de bien et de mal et d'engendrer par eBe- 
même des actes de vertu ; elle n'est que la réflexionet 
le raisonnement, et n'a de valeur et de rôle qa'k ce 
titre, de telle sorte que c'est toujours le sentiment, 
l'instinct, la passion, le cœur, qui en définitive reste le 
principe, la règle et le mobile. 

Cette subordination de la raison an sentiment, de 
la réflexion au cœur, qui est un des traits disànctifs 
de la philosophie morale de Vauvenargiies, se mani- 
feste, non seulement dans cet ouvrage théorique qu'i 
a intitulé Introduction à la eowmissmce de f esprit 
humain , mais dans un très-grand nombre de ses 
Maocimes, et, entre autres, dans celles-ci qui forment 
comme une même série : 

« La raison nous trompe plus souvent que la nature 
CI2E, éd. Gilbert, p. 385). » 

La nature, e'est ici le sentiment ou le cœur, par 
opposition à la réflexion on au raisonnement, que 
Vauvenargnes désigne par le mot de raison. 

« La raison ne connaît pas les intérêts du cœur (124). » 

Maxime qui rappelle cette pensée de Pascal : 

Le cœur a ses raisons que la raison ne commit pas. 

« Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que 
la réflexion, c'est qu'elle donne plus de force pour exécuter 
'125). » 
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« Si les passions font plus de fautes que le jugement, 
c'est par la raison que ceux qui gouvernent font plus de 
fautes que les hommes privés (126). » 

Maxime approuvée par Voltaire, niais cjue Moralkt 
trouvait en caaAraËe&m avec celle que j'ai notée ea 
premier lieu. Soard explique très-bien cette contra- 
diction apparente. : < Je croîs qu'il fait entendre par 
la première de ces deux maiimes que la raison noua 
trompe, proportion gardée? plus souvent que la na- 
ture, Vauvenargnes croyant» comme il l'établit dans 
la seconde maxime, que la raison a moins souvent oc- 
casion de faire des fautes que la nature, parce que le 
nombre des actions qu'elle dirige est beaucoup moins 
considérable. » 

« Les grande» pensées viennent du cœur (127>, » 

Maxime qui rappelle le mot de Quintilïen : Pectu& 
est quod disertos facit (c'est le cœur qui fait Félo- 
quence), et qu'on a aussi rapprochée de celui de Ma- 
dame de Lambert (morte un an après Vauvenargues, 
en 1748) : « Rien ne peut plaire à Fesprit qui n'ait 
passé par le cœur, » maïs qui va plus loin que Ffcra 
et l'autre : Fidée de Vauvenargues est que c'est le 
cœur qui inspire le? grandes pensées, qu'il est la 
source, le foyer (Fofi elles jaillissent. 

La maxime suivante révèle bien Fesprit de la doc- 
trine de Vauvenargues : 

« Le bon instinct nfe paa beseia de la, raison, mais il la 

donne (123). » 

En voici une à coté de laquelle Voltaire écrivait 
justement ces mots : « G*est grand, » 

« La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de 
se» motifs (>30)i » 
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Après deux autres (134-132) que je passe, parce 
qu'elles ne font que répéter celles qui précèdent, j'en 
trouve trois qui ont pour objet la conscience. La cons- 
cience, que Rousseau appellera bientôt un instinct di- 
vin, une céleste voix i, est, pour Vauvenargues, la 
plus changeante des règles (133). — « Présomptueuse 
dans les sains, timide dans les faibles et les malheu- 
reux, inquiète dans les indécis, etc. >, c'est « un or- 
gane obéissant du sentiment qui nous domine et des 
opinions qui nous gouvernent (135). » D'où vient 
sur ce point cette différence entre Vauvenargues et 
Rousseau, qui appartient pourtant, lui aussi, à l'é- 
cole du sentiment ? C'est que le dernier admet sous 
le nom de conscience une sorte d'instinct spécial 
qui nous sert à juger tous les autres instincts et 
nos actions, tandis que le premier s'en remet aux 
instincts eux-mêmes du soin de nous éclairer et de 
nous diriger. 

Quoi qu'il en soit sur ce point, il résulte de ce qui 
précède que c'est dans la passion, dans le sentiment, 
dans le cœur, que Vauvenargues place non-seulement 
le ressort de l'âme, mais sa lumière et sa règle, et 
qu'il lui subordonne ou lui sacrifie la raison, laquelle 
n'est d'ailleurs pour lui que la réflexion ou le raison- 
nement. Je ne m'arrêterai pas à relever l'exagération 
de cette doctrine, qui aussi bien n'a pas dans Vauve- 
nargues le caractère d'une théorie parfaitement systé- 
matique, et que lui-même en d'autres maximes ramène 
à la vérité, comme quand il dit, au risque de se con- 
tredire : « L'esprit est l'œil de l'âme, non sa force ; sa 
force est dans le cœur, c'est-à-dire dans les passions. 
La raison la plus éclairée ne donne pas d'agir ou de 

JSJStlTp.'ÎS: m ° rale8et *° m «™ "Monceau 
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vouloir. Suffît-îl d'avoir la vtte bonne pour marcher? 
Ne faut-il pas encore avoir des pieds, et la volonté 
avec la puissance de les remuer (449) ; » ou même en- 
core : « La raison et le sentiment se conseillent et se 
suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu'un 
des deux et renonce à l'autre se prive inconsidéré- 
ment d'une partie des secours qui nous ont été don- 
nés pour nous conduire. » J'aime mieux chercher ce 
qui explique cette exagération en cherchant ce qui ex- 
plique cette doctrine elle-même. 

Pour la bien comprendre, il faut se la représenter 
comme une réaction contre la morale de Pascal et des 
Jansénistes, contre cette morale austère qui, suivant 
l'expression même de Vauvenargueâ dans une de ses 
maximes (160), anéantit la vigueur de V esprit, comme 
les enfants d'Esculape détruisent le corps pour dé- 
traire un vice du sang souvent imaginaire. Vauve- 
nargues admire beaucoup Pascal comme écrivain, et 
l'imite quelquefois; mais la doctrine du farouche jan- 
séniste lui est profondément antipathique. Pascal 
nous montre partout la misère et le néant dans la na- 
ture originellement corrompue de l'homme, et il croit 
la relever en proscrivant les sentiments les plus natu- 
rels et les plus légitimes et en prêchant une vertu qui 
n'a plus rien d'humain; Vauvenargues, au contraire, 
ne veut pas croire que ce que la nature a fait aimable 
soit vicieux (Max. 122); il réhabilite les passions, 
les passions nobles, bien entendu, et à cette vertu 
imaginaire (ibid.), qui est la mort de l'âme, il oppose, 
non pas la morale commode, — il raille au contraire 
les auteurs qui traitent la morale comme on traite la 
nouvelle architecture, où l'on cherche avant toutes 
choses la commodité, — mais une vertu active, 
humaine et en même temps aimable. -Seulement il 

3. 
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dépasse le but à son tour, en réhabilitant la passion 
an point d'y sacrifier ou d'y subordonner la raison. 
C'est sa réaction contre la morale de Pascal qui le 
pousse à cette antre extrémité. 

Mais la morale de Vauvenargues ne réagit pas moins 
contre l'esprit de La Rochefoucauld, qui nie la vertu 
en prétendant que F amour-propre en est l'invariable 
principe, que contre celui de Pascal et des Jansénis- 
tes, qui la rétrécissent en croyant la relever par le re- 
tranchement de tout élément humain; et r pour com- 
prendre cette morale tout entière, il faut tenir compte 
à la fois de cette double réaction. Pascal et La Roche- 
foucauld sont comme deux pôles opposés qui repous- 
sent également Vauvenargues. Contre le premier, il 
veut rendre à la vertu son caractère humain et social ; 
et il prétend en même temps en maintenir la na- 
ture propre contre les explications négatives du 
second. 

C'est celui-ci qu'il a en vue quand il écrit : 

« Plusieurs philosophes «rapportent généralement à l'a- 
mour-propre toutes sortes d'attachements. Ils prétendent 
qu'on s'approprie tout ce que l'on aime, qu'on n'y attache 
que son plaisir et sa satisfaction, qu'on se met soi-même 
avant tout, jusque-là qu'ils nient que celui qui donne sa vie 
pour un autre le préfère à soi. Ils passent le but en ce point; 
car, si l'objet de notre amour nous est plus cher sans l'être 
que l'être sans l'objet de notre amour, il paraît que c'est 
notre amour qui est notre passion dominante, et non notre 
individu propre, puisque tout nous échappe avec la vie, le 
bien que nous nous étions approprié par notre amour, 
comme notre être véritable. Ils répondent que la passion 
nous fait confondre dans ce sacrifice notre vie et celle de 
l'objet aimé; que nous croyons n'abandonner qu'une partie 
de nous-mêmes pour conserver l'autre; au moins ils ne 
peuvent nier que celle que nous conservons nous paraît 
plus considérable que celle que nous abandonnons. Or, dès 
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que nous non» regardons comme k moindre partie dans le 
tout, c'est une préférence manifeste de l'objet aimé. a 

Vauvenargues oppose à La Rochefoucauld une dis- 
tinction qui peut paraître subtile, et qui n'est pas suf- 
fisamment marquée par les termes que lui fournit la 
langue française, mais qui n'en est pas moins juste et 
profonde : je veux parler de la distinction entre t'a-, 
mour de soi, qui peut se répandre hors de soi ou cher- 
cher hors de soi son bonheur, et Vamour-propre, qui 
est à lui-même son seul objet et sa seule fin et se fait 
le centre de tout. C'est la distinction que Rousseau * 
opposera à son tour à Helvétius, ce continuateur de 
La Rochefoucauld. 

Vous avez maintenant une idée nette de la vertu telle 
que la conçoit Vauvenargues : elle a son principe dan& 
la passion, mais dans les passions nobles et désinté- 
ressées, dans celles qui tendent au bien delà société. 
C'est là ce qui fait, selon lui, sa force et sa beauté- 
C'est par là que l'homme peut vivre d'une vie digne 
de sa nature et jouir du plus grand bonheur qu'il 
puisse obtenir en ce monde. Ce n'est pas que Vauve- 
nargues pense comme les Stoïciens, ses maîtres à quel- 
ques égards, que la vertu suffise à rendre l'homme 
parfaitement heureux. Rappelez-vous ce mot mélanco- 
lique du portrait de Y homme vertueux dépeint par son 
génie : « Je remercie à genoux la nature de ce qu'elle 
a fait des vertus indépendantes du bonheur; » mais rap- 
pelez-vous aussi ce portrait de Clazomène (ou la vertu 
malheureuse), où l'auteur peint un homme de bien 
en butte à toutes les misères humaines, malheureux 
par elles, mais, tout affligé qu'il est de sa destinée,, 
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déclarant qu'il n'eût point voulu changer sa misère 
pour la prospérité des hommes faibles. C'est que si, 
selon Vauvenargues, la vertu ne peut empêcher 
l'homme d'être malheureux, elle lui donne au 
moins la plus haute satisfaction qu'il puisse éprouver 
ici-bas. 



•** 
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VAUVEN ARGUAS 

(suite xt pin) 

SES IDÉES MORALES ET POLITIQUES 

Nous avons vu comment Vauvenargues répond aux 
deux questions fondamentales du libre arbitre et de la 
distinction du bien et du mal moral ; et, en étudiant 
sa pensée sur ces deux points, nous avons constaté 
les caractères généraux de sa morale. Il nous reste 
à en rechercher les applications particulières , en 
examinant de ce point de vue les Réflexions et 
Maorimes, auxquelles nous avons déjà eu recours 
pour les grandes questions qui ont dû d'abord 
nous occuper. 

11 est difficile d'analyser un livre comme celui-ci, 
composé de réflexions et de maximes détachées et 
sans aucun lien entre elles pour la plupart. Il nous 
faut cependant mettre un peu d'ordre dans l'étude 
que nous avons à en faire, en ramenant les idées 
qu'il nous offre à un certain nombre de points classés 
le mieux possible. Nous avons ici devant nous une 
foule de diamants jetés pêle-mêle dans un même ca- 
sier ; je voudrais être pour vous le lapidaire qui les 
réunirait d'après la disposition la plus propre à les 
faire briller à vos yeux, et qui en même temps vous 
aiderait à en éprouver la valeur en vous mettant entre 
les mains la pierre de touche nécessaire. Parlons plus 
simplement, je voudrais grouper les pensées de Vau- 
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ven argues suivant un ordre (cet ordre lumineux re- 
commandé par Horace, lucidus ordo), qui en fit res- 
sortir l'esprit et la valeur. 

J'établirai d'abord une grande division dans ces 
pensées éparses. Je les diviserai en deux groupes 
comprenant, l'un, celles qui se rapportent à la morale 
proprement dite, et l'autre, celles qui se rattachent 
à la philosophie politique. Cette division n'a rien d'ar- 
bitraire: elle est, au contraire, parfaitement conforme 
à la nature même des idées que nous offrent les Ré- 
flexions et Maximes, dont un grand nombre ont, en 
effet, comme on doit l'attendre d'un écrivain tel que 
Vauvenargues, un caractère politique. 

J'ai dit dans la dernière Leçon que la morale de 
Vauvenargues était une morale essentiellement hu- 
maine : elle est pénétrée d'un profond amour de l'hu- 
manité, et, en même temps que d'une vive admiration 
pour ses grands côtés» d'une grande indulgence pour 
ses imperfections et ses faiblesses. Aussi, comme je 
vous l'ai déjà montré, Vauvenargues se sépare-t-il àla 
fois de Pascal et de La Rochefoucauld. 

Il part de ce principe que les hommes ne peuvent 
être ni tout-à-fait bons, ni tout-à-fait vicieux, et il re- 
garde l'opinion contraire comme la source de toutes 
nos erreurs et de toutes nos divisions dans la morale 
(M. 31). 

Il s'élève donc contre cette exagération du Jansé- 
nisme chrétien, renouvelé du Stoïcisme païen, qui 
consiste à croire que les hommes sont tout-à-fait 
mauvais quand ils ne sont pas tout-à-fait boas. 



« Nous ayons tort, dit-il (M, 287), de penser que qnel- 
que défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de 
regarder l'alliance du bien et du mal comme un monstre 
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ou comme une énigme; c'est faute de pénétration que nous 
concilions si peu de choses. » 

Cette maxime va droit à Pascal, comme Ta remar- 
qué Voltaire ; et il en est de même de celle-ci, bien 
que les expressions dont se sert Yauvenargues ne 
conviennent nullement à ce gén«e égaré sans doute, 
mais si sincère et si profond : 

« Les faux philosophes s'efforcent d'attirer l'attention des 
hommes en faisant remarquer dans notre esprit des contra» 
riétés et des difficultés qu'ils forment eux-mêmes ; comme 
d'autres amusent les enfants par des tours de cartes qui con- 
fondent leur jugement, quoique naturels et sans magie. 
Ceux qui nouent ainsi les choses pour avoir le mérite de les 
dénouer, sont les charlatans de la morale (288). » 

Maxime à laquelle se joint immédiatement celle-ci 
(289), qui sert à la confirmer : « Il n'y a point de 
contradictions dans la nature. » 

La réaction que la doctrine de Pascal produit dans 
l'esprit de Vauvenargues est si forte qu'elle l'entraîne 
lui-même trop loin. Ainsi, s'il a raison de dire (M. 
463) que « nous pouvons parfaitement connaître notre 
imperfection, sans être humiliés par cette vue, » com- 
ment cela même peut-il être un signe de noblesse, 
ainsi que Je dit la maxime précédente : « Ce qui me 
paraît le plus noble dans notre nature, est que nous 
pouvons nous passer si aisément d'une plus grande 
perfection ? » 

J'aime mieux celle (176) où l'auteur établit comme 
un fait résultant du sentiment même de notre propre 
faiblesse que les défauts que nous reconnaissons dans 
les autres ne nous empêchent pas et ne doivent pas 
nous empêcher de les aimer : 

« On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on recon- 
naît de grands défauts. Il y aurait de l'impertinence à eroire 
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que la perfection» a seule droit de nous plaire ; nos faiblesses 
nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que 
pourrait faire la vertu. » 

Si Vauvenargues défend ainsi la nature humaine 
contre les anathèmes d'un christianisme outré, il ne la 
défend pas moins contre les calomnies de La Roche- 
foucauld. 11 veut la relever à la fois de ces deux côtés 
et la réconcilier avec elle-même. Les maximes qui sont 
à l'adresse de La Rochefoucauld ne sont pas moins 
nombreuses chez lui que celles qui s'adressent à Pas- 
cal ; et d'ailleurs comme, chose remarquable, ces deux 
esprits, si différents, se rencontrent en ce point qu'ils 
nient également les vertus humaines, les maximes de 
Vauvenargues qui ont pour but de les rétablir, s'ap- 
pliquent ainsi tout ensemble à l'un et à l'autre. En 
voici quelques-unes choisies dans une assez longue 
série, qui sont évidemment dirigées contre La Roche- 
foucauld, mais qui pourraient être aussi retournées 
contre Pascal : 

« On suppose que ceux qui servent la vertu par réflexion 
la trahiraient pour le vice utile : oui, si le vice pouvait être 
tel aux yeux d'un esprit raisonnable (293). » — « Il y a des 
semences de bonté et de justice dans le cœur des hommes. 
Si l'intérêt propre y domine» j'ose dire que cela est non-seu- 
lement selon la nature, mais aussi selon la justice, pourvu 
que personne ne souffre de cet amour-propre, ou que la so- 
ciété y perde moins qu'elle n'y gagne (294). » — c Le corps 
a ses grâces , l'esprit ses talents; le cœur n'aurait-il que 
des vices? Et l'homme, capable de raison, serait-il incapable 
de vertu (297) ? » — c Nous sommes susceptibles d'amitié, 
de justice, d'humanité, de compassion et de raison. O mes 
amis, qu'est-ce donc que la vertu ? » 

C'est encore contre La Rochefoucauld qu'est dirigée 
la maxime suivante (219), que je tiens à citer, parce 
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qu'elle montre bien le but que poursuit Vauvenar- 
gues : relever l'homme et lui restituer toutes ses vertus. 

« Il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que 
d'erreurs, autant de bonnes qualités que de mauvaises, au- 
tant de plaisirs que de peines ; mais nous aimons à contrô- 
ler la nature humaine, pour essayer de nous élever au-des- 
sus de notre espèce, et pour nous enrichir de la considération 
dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si pré- 
somptueux que nous croyons pouvoir séparer notre intérêt 
personnel de celui de l'humanité, et médire du genre hu- 
main sans nous compromettre. Cette vanité ridicule a rem- 
pli les livres des philosophes d'invectives contre la nature. 
L'homme est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui 
pensent, et c'est à qui le chargera de plus de vices; mais 
peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire res- 
tituer toutes ses vertus. > 

N'y a-t-il pas dans ces dernières lignes comme un 
pressentiment de la grande révolution intellectuelle 
et morale que va entreprendre le xvm e siècle ? Mais 
voyons quelles sont ces vertus que Vauvenargues 
voudrait restituer à l'homme, ou quelles sont celles 
qu'il lui recommande surtout et comment il les lui 
présente. 

Il faut remarquer d'abord, ce qui est parfaitement 
conforme à sa théorie générale de la vertu, et non 
moins conforme à l'impulsion de sa propre nature, 
qu'au lieu de séparer V amour de la gloire et la vertu, 
il les réunit, on pourrait dire les confond, et cherche 
dans la première le mobile et la récompense de la se- 
conde. Un très-grand nombre de ses maximes ont pour 
lut de célébrer cette union, celle-ci par exemple : 

« Nous avons si peu de vertus que nous nous trouvons 
ridicules d'aimer la gloire (59). » — a Si les hommes n'a- 
vaient pas aimé là gloire, ils n'avaient ni assez d'esprit, ni 
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assefc de votu, pOiU' la mériter (152). * — « Celui qui re- 
cherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu'il mé- 
rite (295). » — « La gloire remplit le monde des vertus, et, 
comme un soleil bienfaisant, elle couvre toute la terre de 
fleurs et de fruits (495). » — « La gloire embellit les héros 
(4%). » — « N'est-il pas impertinent que nous regardions 
comme une vanité ridicule ce mène anaovr àe la vertu et 
de la gloire que nous admirons «tous les Grecs et le» Ro- 
mains, hommes comme nous, et moine éclairés (507). » 

Tout en accordant à Vauvenargues que Famovr de 
la gloire est capable de produire dans le monde de 
grandes choses et qu'il est pour la vertu un très-utile 
auxiliaire, on peut aussi, sans retomber pour cela 
dans cette morale outrée qu'il proscrit justement, 
lui reprocher de confondre l'amour de la gloire et 
celui de la vertu, comme si en effet ces deux mobiles 
n'en faisaient qu'un, et comme si la vertu n'avait pas, 
aux yeux de la morale, d'autant plus de valeur qu'elle 
est plus pure de tout mobile de ce genre. Qu'un 
homme sacrifie obscurément sa vie à son devoir ; 
bien plus, qu'il affronte, pour obéir à la voix de sa 
conscience, une mort ignominieuse et qu'il meure, 
comme le dit Rousseau du juste de Platon, convertie 
tout V opprobre du crime, alors qu'il est digne de tous 
les prix de la vertu; est-ce que sa vertu n r est pas 
mille fois plus pure et plus haute que celle de ces 
héros que, suivant l'expression de Vauvenargues, la 
gloire embellit ? Ici se révèle, il faut bien le recon- 
naître, le côté faible de la morale de Vauvenargues : 
il fait beaucoup trop bon marché de la conscience, 
dont Rousseau va se faire bientôt l'éloquent inter- 
prète. 

Quoi qu'il en soit sur ce point, cherchons quelles 
sont pour Vauvenargues les vertus capitales. On peut 
dire, sans forcer sa pensée, que ces vertus sont pour 
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lai le courage, dans l'individu, etV humanité, dans les 
rapports des hommes entre eux, et que c'est de celles- 
là qu'il fait sortir toutes les autres. Bien que, comme 
je l'ai montré dans la dernière leçon, il n'ait point 
distingué entre la morale individuelle et la morale 
sociale, mais que, dans ses définitions du bien et du 
mal moral, il n'ait en me que le caractère social de 
la morale, il n'en pose pas moins, quand il passe des 
principes à l'application ou qu'A entre dans l'analyse 
de nos diverses vertus, le courage et l'humanité comme 
les deux vertus qui doivent soutenir et régler la con- 
duite de l'homme, la première par rapport à lui- 
même, et la seconde par rapport à ses semblables. 
Mais ees deux vertus sont toujours pour lui, suivant 
la théorie générale que je vous ai exposée, plutôt les 
qualités heureuses d'une nature forte et généreuse 
que les actes libres d'une volonté éclairée par la rai- 
son. Tel est précisément le sens des maximes sui- 
vantes : « Il n'appartieat qu'au courage de régler la 
vie (431), » — et « Le courage a plus de ressour- 
ces contre les disgrâces que la raison. » C'est que 
lui-même seatait plutôt le courage dans son cœur 
qu'il n'en trouvait le motif dans sa raison. C'est en- 
core son propre courage qu'il traduisait en maxime 
quand il éerivait ; « Il y a peu de situations dé- 
sespérées pour un esprit ferme, qui combat à 
force inégale > mais avec courage , la nécessité 
(M. 456). » 

Il reconnaît pourtant qu'il y a des cas où le mal est 
plus fort que le courage le plus ferme, et c'est ce 
qu'il développe dans la maxime suivante (141), des- 
tinée à expliquer cette autre maxime qui la précède 
(140), « qu'on ne peut juger de la vie par une plus 
fausse règle que la mort. » 
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« 11 est injuste d'exiger d'une âme attérée et vaincue par 
les secousses d'un mal redoutable, qu'elle conserve la même 
vigueur qu'elle a fait paraître en d'autres temps. Est-on 
surpris qu'un malade ne puisse plus ni marcher, ni veiller, 
ni se soutenir? Ne serait-il pas plus étrange qu'il fût encore 
le même homme qu'en pleine santé ? Si nous avons la mi- 
graine, si nous avons mal dormi, on nous excuse d'être in- 
capables ce jour d'application, et personnene nous soupçonne 
d'avoir toujours été inappliqués : refuserons- nous à un 
homme qui èe meurt le privilège que nous accordons à celui 
qui a mai à la tête? Et oserons-nous assurer qu'il n'a jamais 
eu ce. courage pendant sa santé, parce qu'il en aura manqué 
à l'agonie. » 

Cette maxime nous servira de transition pour passer 
du courage à Yhumanité, qui contient le principe de 
cette indulgence ou, pour mieux dire, de cette justice 
que Vauvenargues vient de réclamer à l'égard des 
faiblesses de nos semblables . 

L'humanité est, pour lui (c'est une de ses maxi- 
mes, 441), la première des vertus. 

Je viens de dire qu'elle était pour Vauvenargues le 
principe même de la justice; c'est ce qui! exprime 
par cette maxime (28) : « On ne peut être juste, si on 
n'est humain, » et ce qu'il explique par celle-ci (895) : 
« En considérant l'extrême faiblesse des hommes, les 
incompatibilités de leur fortune avec leur humeur, 
leurs malheurs toujours plus grands que leurs vices, 
et leurs vertus toujours moindres que leurs devoirs, 
je conclus qu'il n'y a de juste que la loi de l'humanité 
et que le tempérament de l'indulgence. » 

C'est à ce tempérament de l'indulgence qu'il rap- 
pelle les hommes dans la maxime suivante (163) : 
« Quiconque est plus sévère que les lois est un tyran, j 
maxime juste dans beaucoup de cas, mais qui cesse 
de l'être si on la prend dans son sens absolu ; car il 
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y a des vices qui échappent aux lois, mais qui n'en 
méritent pas moins notre mépris et notre indignation. 
11 est vrai que Vauvenargues ne peut guère admettre 
ces sentiments puisqu'il n'admet pas le libre arbitre, 
ce qu'il exprime ici même en disant : « Nul homme 
n'est faible par choix ; » mais alors ce n'est plus seu- 
lement l'indulgence qu'il faut réclamer pour les vices 
des hommes, c'est leur justification universelle qu'il 
faut prêcher. 

Nous n'en devons pas moins savoir gré à Vauve- 
nargues d'avoir préconisé l'indulgence. Il a tort de 
chercher dans le système de la nécessité un appui 
pour cette vertu : il suffisait d'invoquer le sentiment 
de la fragilité de notre nature ; mais s'il se trompe 
sur ce point, il n'en a pas moins raison de gourman- 
der notre excessive sévérité à l'égard de nos sembla- 
bles : « Nous réservons notre indulgence pour les 
parfaits, » dit-il très-finement (M. 169), et encore 
(M. 393) : € Quelle affreuse vertu que celle qui veut 
haïr et être haïe, qui rend la sagesse, non pas secou- 
rable aux infirmes, mais redoutable aux faibles et aux 
malheureux; une vertu qui, présumant follement de 
soi-même, ignore que tous les devoirs des hommes 
sont fondés sur leur faiblesse réciproque ! » 

Citons encore ces lignes d'un très-beau morceau 
sur la tolérance (Réflexions sur divers sujets, 38, éd. 
Gilbert) : 

« Qui peut s'arroger le droit de soumettre les hommes à 
son tribunal? Qui peut être assez impudent pour croire qu'il 
n'a pas besoin de l'indulgence qu'il refuse aux autres? J'ose 
dire qu'on souffre moins des vices et des méchants que de 
l'austérité farouche et orgueilleuse des réformateurs, et j'ai 
remarqué qu'il n'y avait guère de sévérité qui n'eût sa source 
dans l'ignorance de la nature, dans un amour propre exces- 
sif, enfin dans la petitesse du cœur. » 
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Mais ce n'est pas seulement l'indulgence à l'égard 
des faiblesses des hommes, c'est aussi la compassion 
pour leurs misères et la générosité à les secourir que 
célèbre Vauvenargues : « La générosité, dit-il admi- 
rablement dans nue de ses maximes (4 73), souffre des 
maux cP autrui, comme si elle en était responsable, s 
L'idée exprimée ici sous celte forme concise, Vauve- 
nargues l'avait développée dans un morceau qu'il se 
jugea point à propos de publier, mais qui comme le 
précédent morceau sur la tolérance, a été très-heu- 
reusement mis au jour par son dernier éditeur (p. 97), 
et que je veux vous faire connaître parce que nulle 
part la belle âme de Fauteur ne s'est mieux révélée : 

« Les âmes les plus généreuses et les plus tendres se 
laissent quelquefois porter par la contrainte des événements 
jusqu'à la dureté et à l'injustice; mais il faut peu de chose 
pour les ramener à leur caractère et les faire rentrer dans 
leurs vertus. La vue d'un animal malade, le gémissement 
d'un cerf poursuivi dans les bois par des chasseurs, l'aspect 
d'un arbre penché vers la terre et traînant ses rameaux dans 
la poussière, les ruines méprisées d'un vieux bâtiment, la 
pâleur d'une fleur qui tombe et qui se flétrit, enfin toutes 
les images du malheur des hommes réveillent la pitié d'une 
âme tendre, consistent le cœur et plongent l'esprit dans 
une rêverie attendrissante. L'homme du monde môme le 
plus ambitieux, s'il est né humain et compatissant, ne voit 
pas sans douleur le mal que les dieux lui épargnent; fût-il 
môme peu content de sa fortune, il ne croit pas pourtant la 
mériter encore, quand il voit des misères plus touchantes 
que la sienne; comme si c'était sa faute qu'il y eût des 
hommes moins heureux que lui, sa générosité l'accuse en 
secret de toutes les calamités du genre humain, et le sen- 
timent de ses propres maux ne fait qu'aggraver Ja pitié dont 
les maux d'autrui le pénètrent. » 

Mais cette pitié ne doit pas rester un sentimen 
stérile, ni se borner à donner des conseils : a Nous 
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voulons faiblement, dît xme maxime (490), le bien de 
ceux que nous n'assistons que de nos conseils ; >> et 
h maxime suivanfte (fà\) ajoute : « La générosité 
dense moins de conseils que de secours. * 

Autant Vauvenargues glorifie la générosité, autant 
fl flétrit la dureté de cœur à l'égard des malheureux, 
cette dureté qui fait que nous les plaignons peu de$ 
pins grands malheurs, tandis que nous les Marnons 
beaucoup des moindres fendes (M. 468), ou que même 
nous te* 'querellons pour nous dispenser de les plaindre. 
11 signale parmi les causes de cette dureté de coeur 
Fawarice : « L'avare prononce en secret : suis-je chargé 
de la fortune des misérables^ et il repousse la pitié 
qui rîmportune. » 

Toutes ces maximes, et bien d'autres, qu'il serait 
trop long de citer, sont tout-à-feit dignes de celui qui 
a si bien parlé du cœur et qui en a dit, entre autres 
choses : « On doit se consoler de n'avoir pas les grands 
talents, comme on se console de n'avoir pas les gran- 
des places ; on peut être au-dessus de l'un et de l'au- 
tre par le cœur, b 

Airivons maintenant â celles des maximes de Vau- 
venargues qui ont plus particulièrement trait à la 
philosophie politique. 

Vtravraargues appartient déjà trop au xvm e siècle, 
bien qu'il se distingue à beaucoup d'égards, et 
sur ce point même, des philosophes de son temps, 
pour avoir pu fermer son esprit à cette sorte d'idées. 
fl était (TaRlewrs trop bon moraliste pour négliger 
des questions qui se rattachent elles-mêmes i la phi- 
losophie morale, et trop amoureux de l'action pour 
ne pas aimer, non-seulement la philosophie politique, 
mais la politique pratique elle-même. Il regardait, au 
contraire, la politique (c'est.une de ses maximes, 405) 
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comme la plus grande de toutes les sciences. Il pen-| 
sail (c'est encore une de ses maximes, 406) que « les 
vrais politiques connaissent mieux les hommes que 
ceux qui font métier de la philosophie, » et qu'ils 
sont ainsi plus vrais philosophes, tandis que (autre 
maxime encore, 540) « la science des mœurs ne 
donne pas celle des hommes. » 

Aussi avons-nous vu que, forcé par sa santé et peut- 
être aussi par d'autres causes (particulièrement le 
dégoût que lui inspirait l'état de l'armée) *, de 
quitter la carrière des armes, il avait songé à entrer 
dans celle de la diplomatie et des affaires, et qu'il 
avait commencé des démarches à cet effet. Il espérait 
trouver à satisfaire dans cette carrière nouvelle ce 
besoin d'action, de grandes actions, qu'il sentait en 
lui, et y apprendre, suivant les maximes que je viens 
de citer, à connaître les hommes mieux qu'on ne 
peut le faire dans la vie privée ou dans les livres. Il 
pensait aussi, — ce qui prouve que lui-même ne con- 
naissait pas encore suffisamment les hommes, — qu'il 
pourrait conserver dans cet état, sous un régime tel 
que la monarchie de cette époque, l'indépendance et 
la fierté de son caractère ; c'était là une illusion qu'il 
n'eût pas tardé à perdre. L'idéal' qu'il se faisait de la 
diplomatie (V. le morceau intitulé : De la diplomatie) 
se serait bientôt évanoui, comme celui qu'il s'était 
fait de la carrière des armes. 

Il n'eut besoin d'ailleurs que d'observer ce qui se 
passait autour de lui pour voir combien la politique 
et la diplomatie étaient éloignées dans la réalité de la 
grande idée qu'il s'en faisait, et combien elles étaient 
encore barbares et impuissantes pour le bien. « Faut- 

1. V. Le morceau sur les armées d 1 à-présent, publié par 
M. Gilbert, p. 104. 
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il s'applaudir de la politique, s'écrie-t-il (M- 410), si 
son plus grand effort est de faire quelques heureux 
au prix du repos de tant d'hommes ? Et quelle est la 
sagesse si vantée de ces lois qui laissent tant de maux 
inévitables et procurent si peu de hiens ? » — « Il 
n'y a pas d'esprits, dit-il encore (M. 301), qui soient 
capables d'embrasser à la fois toutes les faces de cha- 
que sujet, et c'est là, à ce qu'il me semble, la source 
la plus ordinaire des erreurs des hommes. Pendant 
que la plus grande partie d'une nation languit dans 
la pauvreté, l'opprobre et le travail, l'autre, qui abonde 
en honneurs, en commodités, en plaisirs, ne se lasse 
pas d'admirer le pouvoir de la politique, qui fait fleu- 
rir les arts et le commerce, et rend les États redou- 
tables. » 

La politique internationale ne paraît pas à Vauve- 
nargues moins barbare que la politique intérieure : 
€ Nul traité, dit-il (M. 573), qui ne soit comme un mo- 
nument de la mauvaise foi des souverains ; * et il 
ajoute dans la maxime suivante (574) : « On dissi- 
mule quelquefois dans un traité, de part et d'autre, 
beaucoup d'équivoques qui prouvent que chacun des 
contractants s'est proposé formellement de le violer, 
dès qu'il en aurait le pouvoir. » — Et encore (412) : 
« Il n'y a point de violence ou d'usurpation qui ne 
s'autorise de quelque loi ; quand il ne se ferait aucun 
traité entre les princes, je doute qu'il se fît plus d'in- 
justices. » 

Ces maximes respirent bien l'esprit critique et no- 
vateur qui commençait alors à se manifester dans le 
champ des idées politiques, comme dans tous les 
autres ; mais, il faut le dire pour rester dans le vrai, 
malgré ces maximes, Vauvenargues était loin d'être 
possédé de cet esprit qui, après avoir renouvelé le 

4 
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« 

monde des idées, devait se traduire entait dans la 
Révolution française. A côté des maximes que je 
viens de citer, on en trouve d'autres qui semblent être, 
au contraire, une protestation contre les hardiesses 
de cet esprit de réforme- Voye*, par exemple, ces 
maximes qui dénotent sans doute une certaine sa- 
gesse qu'il serait bon de suivre quelquefois si on 
pouvait la concilier avec l'esprit de progrès, mais qui 
ont aussi le tort de favoriser beaucoup trop l'esprit 
de routine, déjà si funeste : « Avant d'attaquer un 
abus, il faut voir si on peut ruiner ses fondements 
(M. 25)ô » — « Les abus inévitables sont les lois de 
la nature (26). » Cette dernière remarque est juste, 
et l'on peut accorder à M. Sainte-Beuve (Causeries du 
Lundi, 1. 111), que les philosophes du xviii 8 siècle y 
songèrent trop peu : ils révèrent pour l'humanité une 
perfection qui n'est pas de fce monde; mais aussi 
combien d'abus n'est-on pas tenté de regarder 
comme inévitables, et combien, sans le travail de ces 
philosophes, auraient continué de passer pour tels I 

Citons encore quelques maximes empreintes du 
même esprit de sagesse, mais aussi de prudence ex* 
cessive : 

« C'est la preuve qu'une innovation n'est pas nécessaire 
lorsqu'elle est trop difficile à établir (437). » 

Maxime très-contestable : une innovation peut être 
impérieusement réclamée par la justice et à ce titre 
nécessaire, mais en même temps difficile à établir, 
par exemple l'abolition de l'esclavage, qui a coûté si 
cher aux États-Unis, et qui n'est pas encore achevée 
sur toute la surface du monde. 

« Les changements nécessaires, aux États se font presque 
toujours d'eux-mêmes. » 
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Maxime non moins contestable : les changements 
nécessaires se font si peu d'eux-mêmes que souvent. 
les révolutions deviennent nécessaires pour les opérer, 

* 

« Jusqu'à ce qu'on rencontre le secret de rendre les esprits 
justes, tons les pas que l'on pourra faire dans la vérité 
s'empêcheront pas les hommes de raisonner faux ; et plus 
on voudra les pousser au-delà des notions communes, plus 
on les mettra en péril de se tromper. » 

Ne serait-ce pas ici le cas de rappeler à Vauvepar- 
gues ce qu'il a dit, dans ses Réflexions sur divers su- 
jets (18), de la nécessité de faire des fautes : « Il ne 
faut pas être timide de peur de faire des fautes ; la 
plus grande faute de toutes est de se priver de l'expé- 
rience... Qui voudra se former au grand doit ris- 
quer de faire des fautes ; » — et cette autre maxime 
(162), dont Sainte-Beuve a dit qu'if y a des commen- 
cements de révolution dans ce mot-là : a II faut per- 
mettre aux hommes de faire de grandes fautes contre 
eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal, la servi- 
tude. » 

Mais chez Vauvenargues l'esprit de conservation 
dans l'ordre politique l'emporte sur l'esprit de ré- 
forme et de révolution. C'est ainsi que notre gentil- 
homme se prononce contre le principe de X égalité, 
dont le citoyen de Genève va bientôt se faire l'apôtre, 
et qu'il se déclare, ce qui n'a rien d'étonnant de sa 
part, le partisan de l'institution de la noblesse : a II 
est faux, dit-il (M. 227), que l'égalité soit une loi de 
la nature ; sa loi souveraine est la subordination et la 
dépendance ; » — et encore (M . 551) : « Je désirerais dé 
tout mon cœur que toutes les conditions fussent éga- 
les ; j'aimerais beaucoup mieux de n'avoir point d'in- 
férieurs que de reconnaître un seul homme au-dessus 
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de moi. Rien n'est si spécieux, dans la spéculation, 
que l'égalité; mais rien n'est plus impraticable et 
plus chimérique. » 

Vauvenargues, comme tant d'autres, confond ces 
deux choses très-distinctes : l'égalité des fortunes et 
des conditions sociales, ou ce que l'on a nommé l'é- 
galité sociale, qui est sans doute a impraticable et 
chimérique, » et V égalité civile et politique, qui est 
aussi praticable que juste et qui commence à être 
pratiquée. 

Rien n'est plus faible d'ailleurs que l'argument par 
lequel il prétend prouver la légitimité de la noblesse 
héréditaire (M. 364) : « Les enfants n'ont pas d'autre 
droit à la succession de leur père que celui qu'ils 
tiennent des lois ; c'est au même titre que la noblesse 
se perpétue dans les familles : la distinction des 
ordres du royaume est une des lois fondamentales de j 
l'État. » Vauvenargues oublie que ce n'est pas la loi 
qui fait le droit : elle n'est faite que pour le garantir 
et elle ne saurait rendre l'usurpation légitime. Lui-| 
même a dit (M. 412) : « Il n'y a point de violence ou 
d'usurpation qui ne s'autorise de quelque loi ; » si 
donc les privilèges de la noblesse sont des usurpations, | 
il n'y a point de loi qui puisse les rendre légitimes. | 

Hâtons -nous d'ajouter que si Vauvenargues se 
montre le partisan de la noblesse, il veut qu'elle se 
rende digne des prérogatives de son rang par ses< 
vertus; il reproche à celle de son temps, en maints] 
passages qu'il serait trop long de citer, sa légèreté^ 
son arrogance, son esprit de courtisanerie, son défait^ 
d'humanité, son dédain pour le peuple, tous ces vicea 
trop réels qui l'ont perdue et qui expliquent bien deaj 
choses dans la Révolution française. \ 

Il avait, quant à lui, toutes les qualités dont il re- 
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prochait aux nobles, ses contemporains, d'être dé- 
pourvus. Il faut voir, dans ses Conseils à un jeune 
homme, ceux qu'il donnait à son ami sur la conduite 
à tenir envers les inférieurs et les domestiques : 

c Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, 
qui vous rende plus généreux, plus compatissant, plus hu- 
main, qu'elle vous soit chère. Par une raison fort semblable, 
lorsque vous aurez attaché à votre service des hommes qui 
sauront vous plaire, passez leur beaucoup de défauts; vous 
serez peut-être plus mal servi, mais vous serez meilleur 
maître : il faut laisser aux hommes de basse extraction la 
crainte de faire vivre d'autres hommes qui ne gagnent pas 
assez laborieusement leur faible salaire. Heureux qui leur 
peut adoucir les peines de leur condition ! » 

Puisqu'il s'agit ici des domestiques, je ne dois pas 
négliger le propos que Vauvenargues racontait d*un 
de ses laquais et la réflexion qu'il lui suggérait. 
«J'avais, dit-il (M. 659), un laquais, qui était fort 
jeune ; j'étais en voyage ; il me dit que je venais de 
souper avec un homme de beaucoup d'esprit. Je lui 
demandai à quoi il connaissait qu'un homme avait 
de l'esprit : c'est quand il dit toujours la vérité. — 
Voulez-vous dire que c'est quand il ne trompe per- 
sonne? — Non, monsieur, mais quand il ne se 
trompe pas lui-même. » — « Je pensai' aussitôt, 
ajoute Vauvenargues, que ce jeune homme pouvait 
bien avoir lui-même plus d'esprit que Voiture et que 
Benserade; il est bien sûr qu'un bel esprit n'aurait 
pas rencontré aussi juste. » Le dernier éditeur de 
Vauvenargues remarque avec raison que ce mot est 
à noter : « Il peint, dit-il, le respect de Vauvenargues 
pour l'intelligence ; ici le laquais a disparu, l'égalité 
est rétablie. Ajoutons que Vauvenargues rriéritait 

us que personne d'avoir à son service un homme 

4. 
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d'autant de sens. N'est-ce pas aussi le cas de rappela 
que, Yers le même temps, il y avait quelque part ur 
laquais qui s'appelait Jean- Jacques Rousseau? » f 
toutes ces justes réflexions je me permettrai d'er 
ajouter une : c'est que l'observation faite par Vau- 
venargues sur ce domestique aurait dû l'éclairé] 
sur cette égalité civile et politique qu'il repousst 
comme une chimère. Mais j'expose ici ses idées plu- 
tôt que je ne les discute. 

Il n'a pas une moins haute idée des qualités qu 
siéent aux monarques et qui font les grands roi: 
que de celles qui conviennent à la noblesse (Y. le; 
Maximes 368 à 377). Il est curieux de voir comment i 
juge Louis XIV : « Louis XIV avait trop de dignité 
je l'aurais aimé plus populaire. Il écrivait à M. de... 
Je me réjouis comme votre ami du présent que je 
vous fais comme votre maître. C'était un grand roi; je 
l'admire, mais je n'ai jamais regretté de n'être pas n^ 
sous son règne. » J'aime mieux le jugement de l'abbe 
de Saint-Pierre sur Louis XIV l que celui de Vauve< 
nargues, mais il faut reconnaître que la réflexion 
jointe ici par ce dernier à l'expression de son ai 
miration tempère singulièrement l'éloge. Malheu- 
reusement Louis XV, sous lequel vivait Vauvenar- 
gues, ne valait certes pas mieux que Louis XIV, et notre 
moraliste a eu le tort d'en faire un éloge en règle. 
Il est vrai qu'à cette époque (1744) ce monarque 
paraissait vouloir mériter l'estime et l'affection dé 
ses sujets, qui allaient bientôt l'appeler le Bien- 
Aimé. Les hontes de son règne n'éclatèrent que 
plus tard, alors que Vauvenargues reposait dans la 
tombe. 

i. V. Histoire des idées morales et politi ues en France au 
xvnr siècle, t. II, p. 62. 
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Il était tout naturel qu'un jeune gentilhomme, 
sujet d'une monarchie séculaire, ne songeât point 
pour son pays à une autre forme de gouvernement; 
mais comment comprenait-il cette forme elle-même? 
Une de ses maximes (228) dit : « Qu'on tempère 
comme on voudra la souveraineté dans un État, 
nulle loi n'e3t capable d'empêcher un tyran d'abu- 
ser de l'autorité de son emploi. » Faut-il conclure 
de cette maxime que Vauvenargues n'appréciait pas 
le mérite de la monarchie tempérée, de ce système 
dont Montesquieu va bientôt si admirablement dé- 
crire le mécanisme ? Mais d'un autre côté, il s'é- 
lève contre la servitude avec une force qui n'an- 
aonce guère un ami de la monarchie absolue. J'ai 
déjà eu occasion de citer une très-belle maxime sur 
ce point. En voici une autre (22) , dont la plus triste 
expérience nous a malheureusement permis de re- 
connaître la profonde vérité : « La servitude abaisse 
les hommes jusqu'à] s'en faire aimer. » 

Vauvenargues n'a point, il est vrai, approfondi 
tontes ces grandes questions : le temps et l'occasion 
lui ont manqué. Mais il ne nous en offre pas moins 
sur ce sujet, comme sur tant d'autres, des maximes 
utiles à méditer. Il insisle beaucoup, quoique d'une 
manière un peu vague, sur la nécessité de ce qu'il 
appelle la dépendance, c'est-à-dire de la soumission 
aux lois ; et en même temps il fixe très-bien les li- 
mites des lois positives ou de la justice civile : u Ce 
qui n'offense pas la société, dit-il (M. 164), n'est pas du 
ressort de sa justice ; » à quoi il ajoute non moins juste- 
ment (M. 165) : « C'est entreprendre sur la clémence 
de Dieu de punir sans nécessité ; » et il va même jus- 
qu'à déclarer (M. 167) que «c la clémence vaut mieux 
que la justice, » maxime dont il faut rapprocher celles 
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ci (394) : « Vantez la clémence à un homme sévère : 
Vous serez égorgé dans votre lit, répondra-t-il, si la 
justice n'est pas inexorable. timidité sanguinaire ! •> 
Nous retrouvons ici cet esprit d'humanité, de tolé- 
rance et d'indulgence que nous avons déjà rencontré 
dans Vauvenargues. Malheureusement ce défenseur 
du principe de l'humanité n'oublie pas assez qu'il 
a suivi la carrière des armes, quoiqu'il en ait rap- 
porté bien des dégoûts, témoin ce morceau sur les 
armées <Fà-présnet (éd. Gilbert, p. 104) qui con- 
tient de si tristes révélations, et celte maxime (693) : 
c Les soldats marchent à l'ennemi, comme les capu- 
cins vont à matines. Ce n'est ni l'intérêt de la guerre, 
ni l'amour de la gloire ou de la patrie, qui animent 
aujourd'hui nos armées; c'est le tambour qui les 
mène et les ramène, comme la cloche fait lever et 
coucher les moines. On se fait encore religieux par 
dévotion, et soldat par libertinage ; mais, dans la suite, 
on ne pratique guère ses devoirs que par nécessité 
ou par habitude. * Je n'aime pas qu'un philosophe 
écrive cette maxime (497) : « 11 n'y a pas de gloire 
achevée sans celle des armes; * ni celle-ci (222), 
quoiqu'elle constate un fait trop vrai : « Où il y a de 
la grandeur, nous la sentons malgré nous : la gloire 
des conquérants a toujours été combattue ; les peuples 
en ont toujours souffert, et ils l'ont toujours respec- 
tée ; » ni celle-ci (443), à moins de restriction : e La 
paix, qui borne les talents et amollit les peuples, n'est 
un bien ni en morale, ni en politique ; » mais celle- 
ci (223) a sa beauté : « Le contemplateur, mollement 
couché dans une chambre tapissée, invective contre 
le soldat qui passe les nuits d'hiver au bord d'un 
fleuve, et veille en silence sous les armes pour la sû- 
reté delà patrie ; » et celle-ci encore (224) : « Ce n'est 
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>as à porter la faim et la misère chez les étrangers 
u'uq héros attache la gloire, mais à les souffrir pour 
l'État ; ce n'est pas à donner la mort, mais à la bra- 
ver. > Je voudrais seulement que Vauvenargues n'ou- 
bliât point que le soldat, quand il se distingue du 
citoyen, n'est plus que l'instrument de la tyrannie, 
et que, comme Diderot l'a si bien dit ', le seul moyen 
d'être libres, c'est que l'habit militaire ne soit plus 
que l'uniforme du citoyen. 

Vous connaissez maintenant Vauvenargues tout en- 
tier: l'homme, le penseur, l'écrivain; tout cela ne 
fait qu'un. Vous avez pu apprécier avec moi la beauté 
de son âme, l'originalité et l'élévation de ses idées, 
la pureté classique et le charme pénétrant de son 
style. Vous avez vu en quoi il se distingue des écri- 
vains de son siècle, mais en quoi aussi il s'en rappro- 
che. Penseur solitaire, mort trop tôt pour avoir pu 
se mêler au mouvement philosophique de son temps, 
gentilhomme écrivain plutôt qu'homme de lettres, il 
a passé, malgré son génie et le haut patronage de 
Voltaire, à peu près inaperçu au xvni siècle et n'a 
eu aucune influence sur ce siècle militant; mais, 
comme nous l'avons vu , il n'en reflète pas moins 
le nouvel esprit qui commençait alors à se montrer, 
et il est juste de saluer en lui un des premiers et des 
plus nobles représentants de cet esprit nouveau. On 
Ta justement placé au premier rang parmi les mora- 
listes français des trois derniers siècles et même 
parmi ceux de tous les temps : il mérite en effet cette 
place à la fois par la délicatesse et la profondeur de 
ses observations sur la nature humaine et par la per- 
fection de la forme qu'il a su leur donner ; mais, s'il 

1. V. Histoire des* idées morales et politiques en France 
au xvin e siècle, t. II, p. 376. 
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a entre tous une grandeur particulière, c'est qu'il est 
venu dans un temps où l'humanité, commençant en- 
fin à prendre conscience d'elle-même, cherchait à se 
relever des outrages et des malédictions qui avaient 
jusque-là pesé sur elle, et qu'elle a trouvé en lui un 
digne défenseur. 
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DUCLOS 
l'homme : sa m 

En passant aujourd'hui de Vauvenargues à Duclos, 
nous allons descendre de quelques degrés; mais, si 
Duclos est inférieur à Vauvenargues, il n'en occupe 
pas moins un rang très-distingué, comme moraliste, 
et aussi comme historien, parmi les écrivains fran- 
çais du xvin e siècle ; et comme il a été fort mêlé à 
la société et au mouvement philosophique de son 
époque, sa vie et ses pensées nous offrent à ce titre 
un genre d'intérêt que ne pouvait avoir le penseur 
solitaire dont je vous ai entretenus en premier lieu. 

Etudions d'abord en Duclos Vhomme % en le repla 
çant dans le milieu où il a vécu ; nous étudierons en- 
suite et nous comprendrons mieux alors le moraliste. 

Duclos a laissé des mémoires sur sa vie qui sont 
fort intéressants, mais qui malheureusement ne vont 
pas au-delà de sa jeunesse. C'est de ces mémoires que 
je tirerai le récit de la première partie de sa vie, en 
lui empruntant librement son langage ou parfois en 
le laissant parler lui-même. 

Il naquit le 12 février 1704 à Dinan, petite ville de 
Bretagne voisine de celle de Saint-Malo, avec laquelle 
elle communique par le moyen de la marée et par- 
tage le commerce maritime. Sa famille, comme celle 
de Diderot, appartenait à cette bourgeoisie comraer- 
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ça n te et honnête qui commençait à sentir sa force et 
ne devait pas laisser finir le siècle sans revendiquer 
ses droits. Il perdit son père à l'âge de deux ans et 
demi, mais il avait une mère capable de réparer ce 
malheur. 

C'était, — comme Vont été en général les mères 
de tous les hommes éminents, — une femme supé- 
rieure : « Elle réunissait, nous dit son fils, des qua- 
lités qui vont rarement ensemble : avec un caractère 
singulièrement vif, une imagination brillante et gaie, 
elle avait un jugement prompt, juste et ferme ; et, ce 
qui est peut-être sans exemple, elle eut, à cent ans 
passés, la tête qu'elle avait à quarante. » Restée 
veuve à l'âge de quarante et un ans, elle repoussa, 
dans l'intérêt de ses enfants, les prétendants que lui 
attiraient sa beauté et sa fortune, même « un vieux 
marquis de Boisgelin qui ne doutait point que son 
titre ne tournât la tête d'une bourgeoise; » et comme, 
du vivant de son mari, c'était elle qui déjà dirigeait 
les opérations du commerce, elle n'eut rien à changer 
dans son plan de conduite. Mais ses affaires ne lui 
permettant pas de veiller elle-même sur l'éducation de 
son plus jeune enfant, notre Duclos, lequel déjà mon- 
trait « une vivacité extrême et une mémoire singu- 
lière, » elle prit le parti de l'envoyer à Rennes chez 
sa fille, mariée à un secrétaire du roi, nommé Rel- 
lenc. 

Celle-ci, pensant que son jeune frère pourrait bien 
être destiné à autre chose que le commerce, eut 
l'idée de lui faire apprendre le latin. « Vers huit à 
neuf ans, raconte Duclos, on me donna un rudiment, 
une manière de précepteur qui, en montrant le latin, 
achevait d'en apprendre lui-même autant qu'il en fal- 
lait pour être prêtre. Il y avait alors à Rennes une 
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quantité de.paysans qui, préférant avec plus de raison 
pour eux que d'avantage pour l'Etat le métier de 
prêtre à celui de laboureur, venaient tous les jours 
d'une demi-lieue et plus au collège, avec un morceau 
de pain dans leur poche pour leur dîner, et retour- 
naient le soir chez eux l'hiver comme Tété, et quelque 
temps qu'il fit. Quand ils avaient fini leurs huma- 
nités, les plus instruits d'entre eux, pour s'exempter 
de retourner journellement chez leurs pères et les 
décharger d'un inutile à leurs travaux, cherchaient à 
se placer dans quelque maison où l'on voulût leur 
donner un enfant à préparer aux études. Avec un 
habit noir on en faisait une ébauche d'abbé qui, en 
conduisant son marmot, faisait sa philosophie ou sa 
théologie. Ce fut un de ces docteurs qu'on chargea 
d'en faire un autre de moi si cela se pouvait. » 

La mère de Duclos, voyant la route qu'on faisait 
prendre à son fils, pensa qu'il la suivrait encore 
mieux à Paris qu'en province sous un tel docteur, et 
l'y envoya dès l'âge de neuf ans. Elle montrait en 
cela une audace que Duclos compare à celle qu'Ho- 
race vantait chez son père : ausus Romam portare 
docendum; car « la noblesse du canton trouvait 
presque insolent qu'une simple commerçante osât 
donner à son fils une forme d'éducation qui ne con- 
venait qu'à des gentilshommes. » Scandaleux exem- 
ple en effet : c'était le premier bourgeois de Dinan 
qu'on envoyât faire ses études à Paris. Duclos a plai- 
samment raconté comment, débarqué à Paris où il 
avait été envoyé par le coche et à la garde du cocher 
comme un paquet à remettre à son adresse, il resta, 
par la négligence d'un ami de sa famille (gentilhomme 
du prince de Conti) chargé de venir le recevoir, dans 
1 le bureau > rue la Harpe, à la Rose rouge, avec les 

5 
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autres paquets, et comment, la nuit venue, il fut 
remis par le cocher à une marchande qui le garda 
jusqu'au lendemain soir où l'ami attendu Tint enfin 
le prendre pour le conduire immédiatement à la pen- 
sion qui lui avait été choisie. Cette pension était un 
établissement de la rue de Charonne fondé, sous 
Louis XIV, par le marquis de Dangeau, grand-maître 
de Tordre de Saint-Lazare, pour faire élever en 
commun à ses frais une vingtaine de jeunes gentils- 
hommes choisis par lui comme devant faire partie de 
cet ordre, et où Ton admettait, pour exciter l'émula- 
tion, d'autres enfants dont les parents payaient l'édu- 
cation. C'est ainsi que le jeune Duclos y entra. 

Jeté dans ce monde de petits comtes et de petits 
marquis, notre petit bourgeois sentit le besoin de se 
distinguer par une supériorité personnelle; et, en 
parvenant à éclipser ses compagnons d'études par 
son travail et ses succès, il en obtint aussi une consi- 
dération marquée. Cette particularité de son enfance 
est à noter ; car tel nous voyons déjà Duclos au col- 
lège, dans cette république d'enfants, comme il l'ap- 
pelle, tel nous le retrouverons plus tard dans la so- 
ciété au milieu des grands seigneurs de son temps. 

Après avoir passé cinq années dans la maison de 
la rue de Charonne , il entra , pour compléter ses 
études scolaires, au collège d'Harcourt, où Diderot 
devait bientôt achever les siennes, et il y obtint tous 
les prix, c Ces petits honneurs, écrit-il dans ses Mé- 
moires, sont peut-être les plus vifs qu'on ait dans la 
vie. » Mais, tout en se rappelant avec satisfaction 
cette époque de sa vie, il regrette, comme le fait 
aussi d'Alembert *, le temps passé à des études mal 

1. Hibio're des idées morales et politiques en France au 
xviii siicle, t. II, p. 393. 
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enseignées, comme celle du latin et du grec, ou tout- 
à-fait oiseuses, comme celle de la philosophie Scolas- 
tique. « Le proviseur d'Harcourt, dit-il, était le fa- 
meux Dagoumer, le plus terrible argumentâtes de 
l'Université et qui donnait le ton aux écoles. C'est 
lui que Lesage a peint sous le nom du licencié Guyo- 
mar. i 

Mais le jeune Duclos ne se bornait pas aux études 
qui lui étaient prescrites; il employait le temps 
qu'elles lui laissaient à dévorer les livres qu'il pou- 
vait se procurer : t poètes, historiens, moralistes et 
philosophes non-scolâstiques ; » ces lectures nourris- 
saient son esprit et formaient son goût beaucoup 
mieux que les subtilités de la dialectique et le jargon 
de l'école. 

A la fin de ses classes, sa mère le fit revenir en 
Bretagne pour sonder sa vocation. La fortune de 
M roe Duclos avait été fort entamée par la chute du sys- 
tème de Law, qui entraîna-dans sa ruine un si grand 
nombre de familles , particulièrement dans la classe 
moyenne ; malgré les pertes qu'elle en avait éprou- 
vées, elle s'était décidée à laisser son fils poursuivre 
à Paris des études où il réussissait si bien ; elle se 
résolut à l'y renvoyer pour étudier le droit, dans l'es- 
poir qu'il embrasserait la profession d'avocat pour 
laquelle on lui croyait du talent. 

Mais Duclos avait déjà commencé, dès sa dernière 
année de collège, une vie de libertinage qu'il se hâta 
de reprendre à Paris. Il négligea l'école de droit, 
dont l'enseignement d'ailleurs le rebutait, pour se 
livrer aux plaisirs en de fort mauvaises compagnies. 
«Voyons un peu t dit-il, pendant les années destinées 
au droit, quels étaient mes docteurs : de jeunes li- 
bertins aux écoles, et dans les salles d'armes quelque 
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chose de pis, » c'est-à-dire des jeunes gens « dont il 
serait difficile de dire l'état ou la destination. » Il ne 
se rappelait pas sans frémir les suites que de telles re- 
lations auraient pu avoir pour lui. « Presque tous 
ceux, dit-il à ce propos, qui se sont perdus par leur 
faute, en accusent la fortune ; pour moi, si la fortune 
était quelque chose , je n'aurais qu'à la remercier. Il 
semble que la Providence m'ait conduit par la main, 
non pas aux postes où je ne prétendais ni ne devais 
prétendre, mais à travers les précipices de mon état 
et quelquefois des bourbiers; me soulevant pour 
m'empêcher d'enfoncer le pied trop avant; me tenant 
parfois suspendu sur le précipice, et ne m'y laissant 
jamais tomber. » 

Parmi les détestables connaissances que fit alors 
Duclos et qui l'auraient entraîné dans l'abîme, si le 
sentiment de l'honneur n'avait résisté en lui, se trou- ' 
vait un certain mauvais sujet, nommé Saint-Maurice, 
qui, après avoir fait bien des métiers, avait alors un 
emploi à la Compagnie des Indes. C'était un fourbe 
d'une espèce telle qu'on ne la croirait plus capable 
de faire des dupes dans une époque éclairée comme 
le xviii e siècle; mais, pour cette raison même, je 
tiens à vous le faire connaître. Il avait réussi à per- 
suader à beaucoup de personnes considérables par 
leur état et leur fortune qu'il était en commerce avec 
les génies et qu'il pourrait leur en procurer les fa- 
veurs ; et il leur extorquait ainsi beaucoup d'argent. 
Il proposa à Duclos de le rendre témoin d'une de 
ces réunions où il rassemblait ses adeptes et jouait 
devant eux le rôle de ministre du génie Alael. Mais 
laissons Duclos raconter comment ce galant homme 
exerçait son ministère : 
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« Dans une salle où, les volets fermés, deux bougies ne 
donnaient de lumière que ce qu'il en. fallait pour se recon- 
naître en prenant place autour de la salle, Saint-Maurice, 
après une espèce d'invocation en style oriental et cabalisti- 
que, faisait le tour de rassemblée, recevant de chacun un 
billet cacheté, qui contenait la demande de ce qu'on dési- 
rait du génie. Il s'approchait ensuite d'une manière d'autel, 
sur lequel était un réchaud plein de braise allumée, où le mi- 
nistre paraissait jeter tous ces billets, qui étaient consumés» 
Mais comme il était excellent escamoteur, dont il avait 
même fait le métier, il substituait aux billets recueillis ceux 
qu'il avait apportés tout préparés. 11 annonçait alors qu'à 
la première assemblée il apporterait à chacun la réponse à 
sa demande; et Ton se séparait. Rentré chez lui, il ouvrait 
les billets et composait les réponses. Les initiés y trouvant 
toujours quelque chose de relatif à la demande qu'ils avaient 
faite dans un billet brûlé sans être décacheté, ne doutaient 
pas que leur prière n'eût monté jusqu'au trône d'Alaël. » 

Tel était le spectacle auquel Duclos était convié par 
Saint-Maurice. A cette proposition il éclata de rire au 
nez du grand prêtre d'Alaël. Il ne pouvait croire à la 
vérité d'un tel récit; Saint-Maurice lui répondit qu'é- 
tant jeune, il ne connaissait encore ni les hommes, 
ni Paris ; que dans cette ville où la lumière de la 
philosophie paraissait se répandre de toutes parts, il 
n'y avait point de folie qui n'y conservât son foyer, 
que l'astrologie judiciaire, la pierre philosophale, la 
médecine universelle, la cabale, etc., y avaient tou- 
jours leurs partisans secrets, sans parler des folies 
épidémiques, tels que l'agio dont la frénésie venait 
de faire de si grands ravages ; et il fit briller à ses 
yeux tous les appâts qu'un tel spectacle pouvait offrir 
à un jeune homme. Mais Duclos refusa nettement 
d'en être le témoin, ne voulant avoir aucune part à la 
fourberie de ce chevalier d'industrie, et il cessa de le 
voir. Deux ou trois ans après, Saint-Maurice était ar- 
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rété et mis à la Bastille. Duclos ajoute que bientôt 
c des personnes puissantes, du nombre de ses disci< 
pies, désabusées ou non, mais craignant de voir leui 
nom mêlé dans une affaire d'éclat, agirent en sa favetu 
et lui firent rendre la liberté. > 

Cependant la mère de Duclos, informée de la con< 
duite que son fils menait à Paris, le rappela ei 
Bretagne. Il y retourna à son grand regret : c Je n'a 
prouvai pas, dit-il, en apercevant les clochers de Di- 
nan, qui se voient de loin, ce sentiment de plaisir qui 
m'affecte aujourd'hui quand j'y retourne. » Il voulut | 
prendre une lieutenance dans un régiment ; sa mère 
s'y opposa en lui représentant, ce qui était vrai à cette 
époque, que le service militaire n'appartenait qu'aux 
gens de condition, et, — ce qui confirme précisément 
une des maximes de Vauvenargues que j'ai eu occasion 
de citer dans la dernière leçon — que pour les autres 
c'était un métier de libertin. Enfin Duclos obtint de 
sa mère de retourner à Paris pour y continuer son 
droit et se faire recevoir avocat. Il reprit ses inscrip- 
tions et se mit en pension chez un avocat au Conseil ; 
mais la procédure avait décidément peu d'attraits 
pour lui ; presque tout son temps fut donné à la lec- 
ture des livres de belles-lettres latines et françaises. 
Il n'avait point encore, d'ailleurs, le sentiment de sa 
vocation littéraire; mais une circonstance fortuite 
vint bientôt le faire jaillir dans son âme. 

On sait quelle fut au xvm e siècle l'importance 
des salons, des cercles et des cafés. C'étaient des 
centres où les hommes de lettres, tout en se délas- 
sant de leurs travaux, trouvaient pour leurs pen- 
sées un nouveau moyen d'action et .de propagande, 
et comme des foyers où toutes les idées passaient, en 
quelque sorte, au creuset d'une discussion familière. 






DUGLOS 79 

Arrêtons-nous ici un moment, à la suite de Duclos, 
sur les cafés de Paris où se rassemblaient alors les 
gens de lettres. 

Je ne parle pas du café de la Régence, bien qu'il fût 
fréquenté par Diderot et que ce soit là qu'il ait placé 
la scène de son merveilleux dialogue entre lui et le 
neveu de Rameau ; car ce café était plutôt celui des 
joueurs d'échecs que des hommes de lettres, a C'est 
là, écrit Diderot au début de ce dialogue, que font 
assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot ; qu'on voit les coups les plus surprenants et 
qu'on entend les plus mauvais propos ; car si on peut 
être homme d'esprit et grand joueur d'échecs comme 
Légal, on peut être aussi un grand joueur d'échecs 
et un sot comme Foubert et Mayot. » Laissons donc 
ce café à ces fameux joueurs d'échecs, et bornons- 
nous aux cafés vraiment littéraires. 

IL y en avait deux: le caféProcope, situé en face de la 
Comédie (aujourd'hui rue de l'ancienne Comédie), et 
le café Gradot, sur le quai de l'Ecole. Duclos nous 
indique le personnel de l'un et de l'autre. 

Les habitués du café Gradot étaient : 

Lamotte, célèbre par sa polémique contre les an- 
ciens en faveur des modernes; j'ajouterais qu'il avait 
traduit Y Iliade en prétendant corriger Homère, si 
Duclos ne nous avertissait lui-même qu'il faut ou- 
blier cette nouvelle Iliade, c II était,' dit celui-ci, le 
point de réunion de l'assemblée, et personne n'y 
était plus propre que lui par le ton de politesse qu'il 
mettait dans la discussion. » Devenu aveugle et per- 
clus, il se faisait porter en chaise au café. 

Saurin, l'auteur de cette tragédie àeSpartacus qui 
a eu au xviii* siècle un si grand succès. 

Maupertuis , le chef de l'expédition envoyée au 
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Pôle en 473Ç pour mesurer un degré, plus tard le 
président de l'Académie de Berlin , ridiculisé par 
Voltaire sous le nom du docteur Akakia, et qui le 
méritait par une vanité insupportable, mais dont, 
affirme Duclos, tout en lui reprochant cette vanité, 
la conversation était délicieuse. 

Melon, auteur d'un Essai politique sur le com- 
merce (1734), livre qui ouvrit la voie aux études de 
ce genre. 

Autour de ces hommes s'en groupaient beaucoup 
d'autres qui cultivaient ou aimaient les lettres. 

Au café Procope se réunissaient : 

Nicolas Boindin, homme d'esprit et de savoir, mais 
qui aimait à prendre le contre-pied de toutes les opi- 
nions, et qui s'était fait ainsi une réputation d'a- 
théisme. C'est lui que Voltaire a peint dans ces vers 
malicieux du Temple du Goût : 

Un raisonneur, avec un fausset aigre, 
Criait : Messieurs, je suis ce juge intègre, 
Qui toujours parle, arguë et contredit; 
Je viens siffler tout ce qu'on applaudit. 
Lors la Critique apparut, et lui dit : 
Ami Bardou, vous êtes un grand maître, 
Mais n'entrerez en cet aimable lieu : 
Vous y venez pour fronder notre Dieu, 
Contentez- vous de ne le pas connaître. 

Il paraît, d'après ce que Duclos rapporte de lui, qu'il 
n'avait jamais plus d'esprit que lorsqu'il avait tort. 

L'abbé Terrasson, oratorien qui avait jeté le froc 
aux orties. Doué d'une grande érudition dans les lan- 
gues anciennes et modernes, en même temps géo- 
mètre et physicien, il portait, nous dit Duclos, dans 
tout ce qu'il traitait, cet esprit philosophique ou cette 
supériorité de raison qui, suivant sa propre défini- 
tion, consiste à rapporter chaque chose à ses princi- 
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pes propres et naturels, indépendamment de l'opinion 
qu'en ont les autres hommes. 

Frérety historien enfermé à la Bastille, comme tant 
d'autres écrivains de ce temps, pour la hardiesse des 
idées qu'il avait exprimées dans un discours prononcé 
à Y Académie des Inscriptions sur l'origine des Fran- 
çais. Il en sortit sachant par cœur Bayle, le seul au- 
teur qu'on lui eût donné pour occuper ses loisirs. II 
n'avait point perdu son temps en étudiant ainsi à 
fond ce précurseur du xvm e siècle. 

Outre les littérateurs et quelques artistes qui se 
rendaient assidûment au café Procope, il y avait d'au- 
tres hommes de lettres qui y venaient de temps en 
temps, comme Piron, l'auteur de la jolie comédie de 
la Métromanie, mais aussi de beaucoup de poésies 
licencieuses, l'un des hommes les plus spirituels de 
son temps, mais qui avait le tort de se croire plus 
d'esprit que Voltaire; Yabbé Des fontaines , immorta- 
lisé par le fouet de Voltaire, dont il était l'un des 
ennemis les plus acharnés; enfin le marquis de la 
Paye, « homme très-aimable, dit Duclos, et qui au- 
rait pu servir de modèle à ce qu'on appelle les gens 
du monde. a — Cet aimable homme fut chargé vers 
ce même temps par le duc de Bourbon, qui avait été 
premier ministre, d'une commission singulière : ce 
prince ayant résolu de se marier, envoya La Faye en 
Allemagne pour lui choisir la princesse qu'il trouve- 
rait le plus à son goût. La Faye proposa à Duclos 
d'être du voyage, mais celui-ci refusa de peur de mé- 
contenter sa mère et de se voir rappeler en province. 
Tels étaient les hôtes du café Procope. Ce fut là 
que le hasard conduisit Duclos un jour qu'il se ren- 
dait à la Comédie, où il allait plus souvent qu'à l'école 
de droit. On y dissertait sur la pièce qui se jouait 
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alors; les bonnes observations qu'il y entendit lui 
donnèrent envie d'y retourner. Laissons-le mainte- 
nant raconter comment à son tour il y joua son rôle. 

a Je retournai chez Piocope. Je trouvai, en y entrant, 
qu'on y traitait un point de métaphysique, et que Fréret et 
Boindin étaient les tenants de la dispute... Après avoir en- 
tendu quelque temps les deux acteurs, je hasardai sur la 
question quelques mots qui attirèrent leur attention. L'au- 
ditoire parut surpris qu'un jeune homme osât se mesu- 
rer avec de tels athlètes. Cependant ils me firent accueil 
l'un et l'autre, et m'invitèrent à revenir. Je n'y manquai 
pas, et, comme j'y trouvais toujours Boindin, je devins bien- 
tôt son antagoniste, et partageais avec lui l'attention de l'au- 
ditoire, qui m'affectionnait de préférence, parce que Boindin 
avait la contradiction dure, et que je l'avais gaie» Il s agissait 
un jour, entre lui et moi, de savoir si Tordre de l'univers 
pouvait s'accorder aussi bien avec le polythéisme qu'avec 
un seul Être suprême. Je soutenais l'idée de l'Être nécessaire, 
et Boindin prétendait pouvoir concilier tout avec la plura- 
lité des dieux. Il n'y avait point de sophisme qu'il n'em- 
ployât pour étayer son système» L'assemblée était nom- 
breuse et attentive. Boindin, pour en capter les suffrages, 
se livrait au feu de son éloquence, lorsque j'éclatai de rire. 
II en fut choqué, et me dit brusquement que rire n'était pas 
répondre. Je l'avoue, lui dis-je; mais je n'ai pu m'en em- 
pêcher en vous voyant soutenir la pluralité des dieux. Gel» 
prouve le proverbe : 11 n'est chère que de vilain i . Gomme il 
passait pour n'en admettre aucun, chacun rit de l'applica- 
tion du proverbe ; il le prit lui-même de honne grâce, et la 
H i s pu te finit, » 

Duclos en fréquentant le café Procope et quelque- 
fois aussi le café Gradot, se trouva ainsi lancé dans 
la société des gens de lettres. Il trouvait là des hommes 
tels que Lamottç, l'acteur et auteur Baron, qui avaient 



1. C'est-à-dire, il n'y a pas au-dessus des avares pour bien 
traiter. Quand ils s'y mettent, comme dit un autre proverbe, 
*. y va. 
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commencé leur carrière dans le siècle précédent et 
lui racontaient beaucoup de choses intéressantes sur 
les grandes figures de cette époque, Corneille, Racine, 
Molière, Boileau, La Fontaine. Il se lia en même temps 
avec quelques jeunes gens de qualité, et se vit bientôt 
recherché dans des sociétés d'un rang supérieur au 
sien, mais où il savait très-bien tenir sa place, c Quoi- 
que ma conduite, dit-il, ne fut pas absolument sans 
reproche, je vivais du moins habituellement dans la 
bonne compagnie. » 

Malheureusement ses mémoires personnels, si in- 
téressants, non-seulement par ce qu'il raconte de lui- 
même, mais par ses portraits et ses réflexions, s'ar- 
rêtent ici. Je compléterai sa biographie, soit à l'aide 
de la notice placée en tête de ses œuvres complètes 
(édition de 1806), par Auger, lequel avait été exacte- 
ment renseigné par un ami intime de Duclos, qu'il 
prend à témoin de la fidélité de son récit, soit en 
recourant aux écrits mêmes de Duclos, soit enfin en 
consultant les mémoires du temps. 

Je ne mentionnerai pas les productions par les- 
quelles Duclos débuta dans le monde des lettres, 
parce que ces compositions se ressentent beaucoup 
trop du goût que la Régence, cette fille licencieuse 
de l'hypocrite règne de Louis XIV, avait mise à la 
mode. Mais une chose qui ne peint pas moins à sa 
manière les mœurs littéraires de ce temps, c'est que 
Duclos fut admis (1739) à l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres sans avoir encore rien publié : ses 
relations avec les hommes de lettres et les grands 
seigneurs, appuyées d'ailleurs de sa juste réputation 
d'esprit et de savoir, avaient suffi pour lui ouvrir les 
portes de cette Académie. 

Je ne parlerai pas non plus, par la même raison 
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que je viens de dire, de certains romans (Y Histoire. 
de la baronne de lm, — les Confessions du comte 
de *"), publiés en 4741 et 1742, bien qu'ils firent 
beaucoup de bruit dans leur temps et commencèrent 
la célébrité de Duclos. Nous n'aurions pas du tout à 
nous occuper de lui s'il n'avait mieux justifié plus 
tard cette célébrité. 

Le premier ouvrage sérieux de Duclos fut Y Histoire 
de Louis XI, publiée en 1745. Mais à peine ce livre 
avait-il paru qu'un arrêt du Conseil (en date du 28 
mars 1745) le supprimait comme « contenant plu- 
sieurs endroits contraires non-seulement aux droits 
de la Couronne sur différentes provinces du royaume, 
mais au respect avec lequel on doit parler de ce qui I 
regarde la religion ou les règles des mœurs et la con- 
duite des principaux minisires de l'Église. > Défense 
était faite de réimprimer cet ouvrage avant que les 
passages condamnés eussent été corrigés. Duclos ne 
corrigea rien, et cinq ans plus tard Y Histoire de 
Louis XI, réimprimée à Paris, reparut sans change- 
ment sous la rubrique, alors fort employée, de La 
Haye. La même année (1750), chose plus curieuse 
encore et qui prouve combien il y avait peu de suite 
dans la politique de ce temps , et combien en défini- 
tive les hommes de lettres, malgré les persécutions 
qu'ils avaient à subir, imposaient au pouvoir, sur- 
tout quand ils savaient se créer des alliances à la 
cour, Duclos fut nommé, en considération de cette 
même Histoire de Louis XI, proscrite quelques an- 
nées auparavant, à la place d'historiographe de 
France, vacante par la retraite de Voltaire. 

Il avait été nommé, dès 1746, un an après la pu- 
blication de son Louis XI, membre de l'Académie 
française, dont il devait devenir quelques années 
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plus tard secrétaire perpétuel (4755). Tous les hon- 
neurs lui arrivaient à la fois. Il fallait sans doute 
pour cela que Duclos, avec sa grande liberté d'opi- 
nion, eût une non moins grande habileté de con- 
duite; mais il savait aussi tenir tête aux ridicules 
prétentions des grands et aux violentes usurpations 
du pouvoir royal. C'est ainsi qu'il défendit les droits 
de l'égalité académique contre de très-hauts person- 
nages, comme le comte de Clermont et le maréchal 
de Belle-Isle, qui voulaient bien condescendre à faire 
partie de l'Académie, mais à la condition de se dis- 
tinguer de leurs confrères par des privilèges qu'ils 
croyaient dus à leur rang. « Ce ne sont pas les tyrans 
qui font les esclaves, disait Duclos à ce sujet, mais 
les esclaves qui font les tyrans. » Nous verrons tout- 
à-1'heure quelle fut sa conduite dans une affaire 
beaucoup plus grave; mais suivons l'ordre des dates. 

En 1751, Tannée même où paraissait le Discours 
préliminaire de l'Encyclopédie par d'Alembert et le 
Siècle de Louis XIV par Voltaire, Duclos publia son 
ouvrage capital, celui qui lui a donné une place fort 
distinguée parmi les moralistes français, les Considé- 
rations sur les mœurs de ce siècle, ce livre dont Vol- 
taire disait que c'était l'ouvrage d'un honnête homme 
et au sujet duquel Rousseau écrivait à l'auteur : 
9 Mon cher ami , comment faites-vous pour penser, 
être honnête homme et ne pas vous faire pendre? » 
Comme c'est précisément cet ouvrage que nous au- 
rons à étudier pour connaître les idées morales de 
Duclos, je ne m'y arrête pas davantage en ce mo- 
ment. 

Les Considérations sur les mœurs de ce siècle pré- 
sentaient une lacune : il y était à peine question des 
femmes, Duclos songea, un peu tardivement peut- 
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être, à réparer cette omission. C'était là en effet, 
suivant ses expressions, on article trop considérable 
dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des 
gens du monde, pour qu'un écrivain qui veut con- 
naître les mœurs d'une nation pût négliger un objet 
si important. Il entreprit donc de combler cette la- 
cune dans un second livre qui parut peu après sous 
ce titre : Mémoires sur les mœurs de ce siècle. Mal- 
heureusement cette addition rappelle beaucoup trop 
les romans que j'indiquais tout-à-1'heure. Dnclos y 
oppose sans doute à la légèreté et au libertinage des 
femmes à la mode la pureté de mœurs, l'attachement 
au devoir, la dignité de caractère d'une dame de 
Canaples, et il faut reconnaître que la peinture de ce 
personnage relève beaucoup ces Mémoires; mais la 
licence des autres peintures, qui recommandait ce 
livre à l'attention des contemporains du Régent et de 
Louis XV, doit nous le faire rejeter aujourd'hui. Lais- 
sons-le donc de côté pour n'y plus revenir. 

Ce n'était là, d'ailleurs, pour Duclos qu'une sorte 
d'intermède ou de délassement à ses travaux sur 
l'histoire. Il s'occupait beaucoup aussi de philologie, 
comme l'attestent des Remarques sur la grammaire 
générale et raisonnée de Port-Royal, qu'il publia en 
1754, et où renouvelant une idée de l'abbé de Saint- 
Pierre, il proposait et mettait en pratique un nouveau 
système d'orthographe. Plus tard, lorsqu'il fut devenu 
secrétaire perpétuel de l'Académie française (1755), il 
reprit l'histoire de cette Académie, commencée par 
Pellisson, poursuivie par l'abbé d'Olivet jusqu'à la fin 
du xvii e siècle, et continuée après lui, sous forme 
d'Éloges, par d'Alembert. Puisqu'il s'agit ici de l'his- 
toire de l'Académie française, c'est le lieu de rappe- 
ler ce que j'ai déjà eu occasion de dire à propos de 
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Vauvenargues, que ce fut Duclos qui Ct substituer 
dans les concours d'éloquence l'éloge des grands 
hommes aux insipides lieux communs proposés jus- 
que-là, comme la paraphrase de Y Ave Maria, ou du 
Magnificat y ou de tel ou tel verset de la Bible. Ce 
petit événement n'est-il pas un signe du progrès qui 
s'opérait alors dans les esprits, même à l'Académie, 
et dont Duclos, malgré toute sa modération et sa 
prudence, était un des promoteurs? 

Il appliquait cet esprit de progrés à des objets 
beaucoup plus importants, au soulagement du peu- 
ple. 11 composa des mémoires sur ces grandes ques- 
tions d'économie politique et d'intérêt social qui 
commençaient alors à occuper les esprits, par exem- 
ple sur le système barbare des corvées, au sujet du- 
quel il écrivait dans un Essai ; c Je suis pénétré de 
douleur à la vue continuelle de l'esclavage auquel on 
réduit ces malheureux par l'ignorance, le caprice, la 
hauteur, la basse ambition de se faire des amis ou 
des protecteurs au prix du sang des pauvres. » C'est 
là, avec moins d'éloquence, le cri de Jean-Jacques 
Rousseau ; c'est celui de tous les réformateurs du 
siècle. 

Bien que vivant d'ordinaire à Paris, Duclos ne res- 
tait pas étranger aux intérêts de sa province. En 1 744, 
il avait reçu une distinction qui, comme le dit Auger, 
un académicien pourtant, n'était sûrement pas moins 
flatteuse pour un homme de son caractère que tous 
les honneurs littéraires : les habitants de Dinan, ses 
concitoyens, l'avaient nommé maire de leur ville. 
Quatre ans après (1748), il avait été, en cette qualité, 
député par le tiers-état aux Etats de Bretagne, et il 
s'était acquitté de cette commission avec le plus grand 
zèle. Depuis ce temps, il n'avait cessé de s'intéresser 
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aux affaires de la Bretagne, et il prit hautement parti 
pour la Chalotais contre ses redoutables persécuteurs. 

Ce magistrat, procureur général au Parlement de 
Rennes, qui s'était fait des ennemis aussi puissants 
qu'acharnés par les coups qu'il avait portés à l'ordre 
des Jésuites (supprimé en 1764), et qui bientôt après 
avait soutenu contre le gouverneur de la Bretagne, 
le duc d'Aiguillon, les droits de sa province, avait été 
d'abord exilé à Saintes; puis, la persécution conti- 
nuant son œuvre, arrêté avec son fils, magistrat 
comme lui, et emprisonné dans la citadelle de Saint- 
Malo, pendant que des commissaires instruisaient 
son procès (4765-4766), c'est-à-dire préparaient sa 
condamnation. L'indignation de Duclos fut à son 
comble. Lorsque l'un des commissaires, Calonne, de- 
puis ministre des finances, eut fait paraître son rap- 
port, Duclos, qui se promenait dans le jardin des Tui- 
leries , où ce rapport se vendait publiquement, fut 
abordé par un de ses amis qui lui dit : « Le croiriez- 
vous, ici, en plein jour, voilà cet infâme rapport qui se 
vend 1 > — « Comme le juge, » s'écria Duclos. Quelque 
temps après, il venait d'arriver dans une maison où 
il avait été invité à diner, on annonce Calonne ; Du- 
clos ne l'a pas plus tôt aperçu que, prenant son épée 
et son chapeau, il dit d'une voix élevée au maître de 
la maison, en face de l'odieux courtisan : « Vous 
ignoriez donc, Monsieur, que je ne pouvais me trou- 
ver avec cet homme-là. * Et il sortit sans attendre de 
réponse. 

Il n'en fallait pas tant à cette époque pour faire 
envoyer un homme à la Bastille, cet homme fût-il 
Duclos. Ses amis, inquiets pour lui, l'engagèrent à 
s'éloigner de la France pour quelque temps. Il partit 
alors pour l'Italie, qu'il avait toujours désiré visiter, 
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et y resta environ un an (4766-1767). Il a laissé de 
ce voyage une relation fort intéressante, mais qui no 
fut publiée qu'après sa mort. On y trouve, suivant 
les expressions d'un des plus fins critiques de ce 
temps, Chamfort, « son esprit d'observation, sa phi- 
losophie libre et mesurée, sa manière de peindre par 
des faits, des anecdotes, des rapprochements heu- 
reux. » 

Une des pages les plus curieuses de cette relation 
est celle où Duclos raconte son entrevue avec le pape 
Clément XIII. Bien que l'on souffre un peu à voir un 
philosophe baiser la mule d'un pape, ce récit est 
trop piquant et peint trop bien son auteur pour que 
je ne vous le fasse pas connaître. 

« Après m'ètre à peu près satisfait sur le matériel de 
Rome; après en avoir observé les mœurs et le régime, il 
ne fallait pas, comme le proverbe le dit de ceux qui négli- 
gent ce qu'il y a de plus curieux, aller à Rome sans voir le 
pape. Pour moi, qui ne le jugeais pas l'objet le plus impor- 
tant de mon voyage, j'avais déjà passé un mois dans sa ca- 
pitale sans penser à lui aller baiser la mule. Je le rencon- 
trais souvent avec son cortège, allant aux prières de quarante 
heures qui se font tous les jours de Tannée successivement 
dans quelque église. Cependant tous les Français connus s'y 
étant fait présenter, je crus qu'il y aurait de la singularité 
à ne le pas faire, d'autant que je sus que quelques cardi- 
naux lui avaient parlé de moi ; et j'étais curieux de voir 
comment il recevrait un auteur mis à l'index. Je fis part de 
mon dessein à M. d'Aubonne, notre ambassadeur, qui, le 
jour môme, envoya son maître de chambre demander pour 
moi une audience. Le pape la donna pour le lendemain» 

« Je m'y rendis; et après avoir, -suivant l'étiquette, quitté 
mon chapeau et mon épée, je fus introduit par un prélat, 
monsignor Borghèse. Je fis les trois génuflexions et baisai 
la mule du pontife, qui me fit relever aussitôt et engagea la 
conversation. Il me fit d'abord des questions sur les motifs 
de mon voyage, me parla avec beaucoup d'estime du cardi- 
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nal de Bernis, avec qui il savait, me dit-il, que j'étais fort 
lié. Je répondis à tout ce qu'il me demandait, et* me mis 
avec Sa Sainteté aussi à Taise qu'il est possible, sans sortir 
du respect qui lui est dû. Il me demanda, entr*autres choses, 
si je ne comptais pas faire imprimer des morceaux du 
règne précédent. Vostra sanita, lui répondis-je, non voglio 
nCawUire ne perdere. Votre Sainteté, ajoutai -je en français, 
me conseillerait-elle de faire lire par nos contemporains des 
faits qui ne plairaient pas à tous? E perkoloso, dit Je pape. 
J'observerai que je lui parlai d'abord en italien ; mais l'en- 
tendant mieux que je ne le parle, je me servis du français 
quand il m'était plus commode ; et pour m'y autoriser, je 
dis au pape : Je sais que Votre Sainteté entend parfaitement 
le français, et j'espère qu'elle trouvera bon que le secrétaire 
de l'Académie française parle quelquefois sa langue. Oui, 
dit-il, en me parlant lentement. Je me servis donc indiffé- 
remment des deux langues. Il m'avait déjà donné une demi- 
heure d'audience, lorsque je lui dis : Saint-Père, pour ne pas 
abuser des bontés do Votre Sainteté, je vais en prendre 
congé; mais je le supplie auparavant de me donner sa béné- 
diction paternelle. Aspetta, me dit le pape; et sur un signe 
qu'il fit à un prélat, celui-ci entra dans un cabinet, d'où 
il revint le moment d'après, portant sur une soucoupe un 
chapelet d'une dizaine, d'où pendait une médaille d'or qu'il 
présenta au saint-père, qui le prit et me le donna. En le rece- 
vant de sa main, je pris la liberté de la lui baiser, ce qui le fit 
sourire, et je vis que les assistants souriaient aussi. Quand je 
fus sorti, je demandai le motif de cette petite gaité au pré- 
lat qui me conduisait. Il me dit devant les officiers de l'an- 
tichambre, que je m'étais attribué un privilège réservé aux 
cardinaux, qui ont seuls celai de baiser la main du pape, et 
s'opposèrent au dessein que Benoît XIII (Ursini) avait de 
l'accorder aux évêques. Comme mon entreprise cardinaliste 
devint le sujet de la plaisanterie, je leur dis que si une jolie 
femme m'avait présenté quelque chose, je lui aurais baisé la 
main en le recevant, et qu'un vieux pontife ne devait pas 
trouver mauvais qu'on le traitât comme une jolie femme. 
On en rit beaucoup, et je crois qu'on le redit au pape. » 

Encore un extrait. Tout le monde a entendu ra- 
conter l'anecdote du général Championnet faisant 
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exécuter par ordre , à Naples , le miracle de saint 
Janvier. Je trouve dans le Voyage de Duclos une anec- 
dote toute pareille, se rapportant à un général français 
du temps de la guerre de la succession d'Autriche : 

c Lorsque dans la guerre de la succession nous étions 
maîtres de Naples et que M. d'Avaray y commandait, la 
saison du miracle arriva. Les Napolitains coururent à l'église 
par dévotion, les Français, par curiosité; et M. d'Avaray s'y 
transporta pour maintenir Tordre et contenir l'indiscrétion 
française. 11 savait que les Napolitains ne nous aimaient pas, 
nous voyaient avec peine maitreschez eux, et que l'archevêque 
était tout dévoué à la maison d'Autriche. Il le prouva dans 
cette occasion. La fiole du sang de saint Janvier était déjà 
entre ses mains, et il l'agitait depuis un quart d'heure sans 
que la liquéfaction voulût se faire. Le peuple, aprÔ3 avoir 
plié Dieu d'intercéder auprès de saint Janvier pour en ob- 
tenir ce miracle, sans qu'il se fît, commençait à murmurer, 
et en accusait les Français, comme hérétiques dont la pré- 
sence était un obstacle aux faveurs du ciel. Cette fermenta- 
tion croissant par degrés, pouvait avoir des suites violentes. 
Les troupes étaient peu nombreuses en comparaison des 
habitants. Un grenadier en toute autre circonstance en au- 
rait imposé à cent bourgeois; mais si le fanatisme venait à 
enflammer les esprits, le dernier du peuple aurait affronté 
cent grenadiers. M. d'Avaray, prenant un parti prompt, en- 
voya un de ses gens dire à l'oreille de l'archevêque qu'il 
eût à faire sur-le-champ le miracle, sinon qu'on le ferait 
fa're par un autre, et que lui archevêque serait aussitôt 
pendu; et le miracle se fit. > 

Duclos était à Naples, lorsqu'il apprit la mort de 
sa mère, qui était alors plus que centenaire. Il en 
conçut un profond chagrin, c J'en ressentis , dit-il 
dans la relation de son voyage en Italie, la douleur 
qu'on doit éprouver en perdant la seule personne 
dent on puisse être sûr d'être aimé. A mon chagrin 
se joignait le regret de n'avoir pu aller cette année 
en Bretagne jouir du plaisir de passer auprès de ma 
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mère des moments qui me devenaient de jour en jour 
plus précieux à mesure qu'elle avançait en âge. J'a- 
vais Tannée précédente été rappelé d'auprès d'elle 
par une lettre du ministre, attendu que j'étais accusé 
de ne pas applaudir à la tyrannie qui s'exerçait dans 
la province. Il est vrai que je m'étais quelquefois 
expliqué en vrai patriote, en fidèle sujet, et c'était 
alors un crime. » 

Duclos rentra en France en 1767. Les malheurs de 
son ami la Chalotais et la dissolution des parlements 
consommée en 1771 répandirent beaucoup d'amer- 
tume sur ses dernières années. 11 passa la dernière 
presque tout entière à Dinan, où il voulait se fixer 
tout-à-fait et rédiger ses mémoires. Etant retourné à 
Paris pour mettre ordre à ses affaires, il y mourut au 
bout de trois mois , le 26 mars 1773 , à l'âge de 
68 ans. 

Telle fut la vie de Duclos. Il ne me reste plus, pour 
bien vous faire connaître l'homme, avant d'étudier le 
moraliste, qu'à rassembler et à fixer les principaux 
traits de son caractère. Je renvoie ce portrait au dé- 
but de la prochaine leçon . 
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DUCLOS 
(suite et fin) 

L'HOMME : SON CARACTÈRE — LE MORALISTE 

% 

Avant d'étudier le moraliste dans l'écrivain dont 
j'ai raconté la vie, je voudrais, comme je l'ai dit à la 
fin de la dernière leçon, rassembler et fixer les prin- 
cipaux traits du caractère de l'homme et ceux de son 
esprit, ce qui complétera notre biographie de Du clos 
et nous fournira déjà l'occasion de marquer son 
rôle au xviu e siècle. Nous avons, pour nous aider 
dans ce travail, outre le témoignage de plusieurs 
autres de ses contemporains, un portrait tracé vers 
1742 (Duclos avait alors 38 ans) par un homme du 
monde et un homme d'esprit qui le connaissait bien, 
M. de Forcalquier-Bracas, et un autre que Duclos a 
fait de lui-même, à la même époque, à l'occasion da 
précédent. 

Nous avons vu, par ses mémoires, qu'il avait de 
bonne heure et longtemps vécu dans le libertinage. Il 
fait dans son portrait le même aveu, qui ne semble 
pas lui coûter beaucoup, mettant tout suf le compte 
de son tempérament et avouant sans façon qu'il n'a- 
vait commencé à s'occuper formellement des lettres 
que rassasié de libertinage, « à peu près, dit-il, comme 
ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne 
veut plus. t> Il croit cependant devoir ajouter, ce que 
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nous apprennent aussi ses mémoires, qu'ayant fort 
bien étudié dans sa première jeunesse, il avait un 
assez bon fonds de littérature qu'il entretenait tou- 
jours par goût, sans imaginer qu'il dût un jour en 
faire sa profession. Duclos ne cessa jamais en effet, 
même aux jours les plus dissipés de sa vie, de culti- 
ver les lettres; malheureusement l'amour des plaisirs 
l'emportait beaucoup trop chez lui sur celui de ces 
chastes Muses que les anciens représentaient, avec 
autant de vérité que de poésie, comme exigeant de 
leurs adeptes un profond recueillement et un culte 
pieux, et ses œuvres se ressentirent aussi beaucoup 
trop du fâcheux partage de sa jeunesse. 

Nous avons vu en outre que, s'il avait l'amour du 
libertinage, il avait en même temps une honnêteté 
naturelle et un sentiment inné de l'honneur qui avait 
préservé sa jeunesse des « précipices » et des « bour- 
biers. * M. de Forcalquier confirme ici le témoignage 
que Duclos s'est rendu à lui-même dans ses mémoires 
et dont toute sa vie et ses écrits attestent d'ailleurs la 
vérité. « Emporté jusqu'au transport par les passions 
(il serait plus juste de dire : par la passion des plai- 
sirs), il les abandonne dès qu'elles s'écartent du che- 
min de la probité. Il n'a pas besoin d'être ramené 
dans les voies honnêtes par les réflexions; un instinct 
heureux, aussi sûr que ses principes, et qui ne le 
quitte pas, même dans l'ivresse des sens, l'a conduit, 
sans jamais l'égarer, à travers l'écueil de toutes les 
passions. » 

Ce sentiment de l'honneur, cette honnêteté, cette 
droiture est un des traits distinctifs du caractère de 
Duclos. Elle n'excluait pas chez lui une assez grande 
habileté de conduite, qualité ou défaut, comme on 
voudra l'appeler, nécessaire pour faire son chemin 
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sous un régime tel que celui de Louis XV (et à cet 
égard Duclos peut être 'rapproché de Montesquieu et 
de d'Àlembert) ; mais elle lui donna aussi une certaine 
indépendance et une certaine fierté. J'en ai déjà cité 
des exemples, entre autres sa conduite dans l'affaire 
de la Chalotais, qui le força de s'éloigner de France 
pour quelque temps, c On m'avait recommandé en 
partant, écrivait-il à son ami M. Abeille, la prudence 
sur cette affaire; mais j'ai peu de vocation pour cette 
vertu-là (il en avait peut-être plus qu'il ne le dit, 
mais son mérite dans cette circonstance n'en était 
que plus grand); j'ai préféré le courage de l'amitié. 
J'ai parlé comme je pense à tout ce que j'ai rencontré, 
et j'ai eu la satisfaction de plaire à tous les question- 
neurs. » 

Duclos avait, en effet, comme le disait de lui Louis XV 
lui-même, sans trop s'en plaindre d'ailleurs, son 
frano-parler. Il avait même quelque chose d'un peu 
rude, qui tenait à la fois à la franchise de son carac- 
tère et à la nature de son esprit, dont je parlerai 
tout-à-1'heure, esprit libre et vif, mais dépourvu de 
grâce. « Je ne suis pas grossier, dit-il dans son Por- 
trait, mais trop peu poli pour le monde que je vois. * 
M. de Forcalquier avait constaté de son côté ce défaut 
de politesse, et en avait montré les conséquences 
d'une manière bien fine : c Ce qui lui manque de 
politesse, avait-il dit, fait voir combien elle est néces- 
saire avec les plus grandes qualités : car son expres- 
sion est si rapide et quelquefois si dépourvue de 
grâces qu'il perd avec les gens médiocres qui recou- 
rent ce qu'il gagne avec les gens d'esprit qui l'enten- 
dent. » 

H portait la franchise de son caractère jusque dans 
l'expression de son amour-propre : « Je ne dois pa- 
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raitre modeste, dit-il, qu'à ceux dont je ne me soucie 
pas. La franchise de mon amour-propre est une 
preuve de mon estime et de mon goût pour ceux à 
qui je le montre. J'ai là-dessus la confiance la plus 
maladroite. Je devrais savoir qu'on suppose toujours 
à un homme plus d'amour-propre qu'il n'en montre, 
et j'en montre quelquefois plus que je n'en ai (il con- 
vient pourtant qu'il en avait beaucoup). Par exemple, 
lorsque je crois qu'on veut me rabaisser, je me 
révolte, je crois devoir me rendre justice, je dis alors 
de moi tout ce que je pense et sens, et la contradic- 
tion me fait peut-être penser de moi plus de bien 
qu'il n'y en a. » 

Mais si Duclos était né, suivant sa propre expres- 
sion, avec beaucoup d'amour-propre, au témoignage 
de M. de Forcalquier, il n'avait que de l'amour-propre 
et point d'orgueil. Point d'orgueil, mais non pas, ce 
qui est bien différent, point de fierté. Il disait en par- 
lant de M. de Calonne qu'il n'avait porté dans l'admi- 
nistration que des talents de procureur et un orgueil 
stupide, ne pouvant atteindre à la fierté; il atteignait, 
au contraire, lui, à la fierté, et c'est précisément ce 
qui le préservait de l'orgueil. 

C'est aussi pour cela qu'il cherchait Y estime, non 
les récompenses. C'est encore M. de Forcalquier qui 
parle ainsi de lui, ajoutant : c II sait un gré infini à 
ceux qui le connaissent de bien sentir tout ce qu'il 
vaut, il cherche par de nouveaux efforts à convaincre 
de la supériorité de ses lumières ceux qui n'en ont 
pas encore bien démêlé toute l'étendue; mais il par- 
donne au roi de ne pas le faire ministre, aux seigneurs 
d'être plus grands que lui, aux gens de son état d'être 
plus riches. » 

Lui-même se rend ce témoignage qu'il était, ce qui 
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est rare, dit-il, parmi les gens de lettres, sans jalou- 
sie, et il invoque à l'appui de ce témoignage celui 
même de ses confrères. 

Il avoue d'ailleurs qu'il est très-colère, mais il 
ajoute qu'il n'est nullement haineux, et il dit en par- 
lant de son cœur : « Je l'ai bon et j'en ai la réputa- 
tion, mais il n'y a que moi qui sache jusqu'à quel 
point je suis un bonhomme. » 

Cette bonhomie en effet n'était guère apparente : 
la vivacité qu'il avait dans le ton, ce quelque chose 
de plus dans la dispute qu'indique son successeur à 
l'Académie française, Beauzée, cette rudesse dont 
nous parlions tout à l'heure, tout cela n'annonçait 
pas précisément de la bonhomie; mais sur la fin de 
sa vie, dit le prince de Beauvau, répondant au dis- 
cours de Beauzée, « l'âge , l'expérience , un grand 
fonds de bonté avaient instruit M. Duclos à devenir 
indulgent pour les particuliers, et à ne plus dire 
qu'en public des vérités dures. » 

Quant à l'esprit, Duclos a raison de dire que ses 
ouvrages prouvent qu'il en avait; mais il ajoute : 
< Ceux qui me connaissent personnellement préten- 
dent que je suis supérieur à mes ouvrages. L'opinion 
qu'on a de moi à cet égard vient de ce que, dans la 
conversation, j'ai un ton et un style à moi, qui, 
n'ayant rien de peiné, d'affecté ni de recherché, est 
à la fois singulier et naturel. » Tout cela s'accorde 
assez bien avec ce que les contemporains de Duclos 
nous ont rapporté de sa conversation ; mais il faut ajou- 
ter aussi, suivant le portrait de M. de Forcalquier, que 
son expression était dépourvue de grâce. Son esprit 
avait, en effet,, de la gaité, de la vivacité, du sel, du 
bordant, une grande adresse à lancer le sâïcasme, 
mais rien de ce qui ressemble à ce qu'on nomme de 
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la grâce. On cite de lui un grand nombre de mois 
qui montrent bien ce que son esprit devait être dans 
la conversation. 11 disait un jour au sujet des grands 
qui n'aimaient pas les gens de lettres, et qui l'appe- 
laient, lui, un plébéien révolté : « Ils nous craignent 
comme les voleurs craignent les réverbères. » — 
Fatigué d'entendre les courtisans ne parler que àf 
lever et du coucher et du débotté du roi, il exprima* 
ainsi son dégoût : « Quand je dine à Versailles, il me 
semble que je mange à l'office. On croit voir des 
valets qui ne s'entretiennent que de ce que font leurs 
maîtres. * — Un jour, en sortant de table (il en sor- 
tait rarement sans être échauffé, nous dit son contem- 
porain , Senac de Meilhan , qui rapporte ce propos 
et explique ainsi la hardiesse de ses sarcasmes) , il 
disait du lieutenant de police : « Je tirerai ce drôle-là 
de la fange pour le pendre dans l'histoire. » 11 pei- 
gnait une autre fois par le trait suivant la bassesse 
d'un de ces hommes qui, pour parvenir, se montrent 
insensibles à tous les affronts : « On lui crache au 
visage, on le lui essuie avec le pied, et il remercie. » 
M. Sainte-Beuve (Causeries du Lundi) trouve le mot 
piquant, mais excessif. En voici un autre, qui, sans 
présenter une image aussi violente, n'est pas moins 
piquant : « Un tel est un sot, c'est moi qui le dis, et 
c'est lui qui le prouve. » Citons encore la réponse 
qu'il fit un jour, dit-on, à un candidat à l'Académie, 
lequel lui faisait entendre qu'étant atteint d'une mala- 
die grave, il laisserait bientôt la place vacante : «Eh! 
Monsieur, l'Académie n'est pas faite pour donner 
r extrême-onction. * 

Il faut le dire à l'honneur de Duclos : tous les sar- 
casmes que nous connaissons de lui n'attestent pas 
seulement un esprit mordant, mais prouvent aussi la 



DUCLOS 99 

droiture de son caractère. J'ai dit que celte droiture 
n'excluait pas chez lui une habileté de conduite, une 
prudence, une politique qu'on ne s'attend guère à 
trouver et que, pouf ma part, je ne saurais louer 
chez un philosophe. C'est là un point sur lequel il est 
nécessaire d'insister pour bien faire connaître Duclos, 
et pour mieux marquer sa place et son rôle dans la 
philosophie du xviii* siècle. 

J'en trouve un exemple saillant dans le propos 
qu'il tînt à Rousseau, au rapport de celui-ci, tou- 
chant la Profession de foi du vicaire savoyard. Mais il 
faut dire d'abord, ce qui est encore à l'honneur de 
Duclos, qu'il fut l'un des rares hommes de lettres qui 
ne se déchaînèrent point contre le pauvre Jean-Jac- 
ques, et le seul que ce dernier n'ait point acccusé de 
trahison. C'est aussi le seul homme que Rousseau ait 
honoré d'une dédicace : celle du Devin du village; il 
en fit bien encore une autre après celle-là, celle du 
Discours sur l'inégalité parmi les hommes, mais à la 
République de Genève, et avec l'agrément même de 
Duclos, qui, comme il le dit fort bien, dut se tenir 
encore plus honoré de cette exception que si l'auteur 
n'en avait fait aucune. Ils s'étaient connus chez 
M me d'Epinay, si défavorable à l'un et à l'autre dans 
ses Mémoires, un peu suspects, t Duclos, raconte 
Rousseau dans ses Confessions, doué de trop grands 
talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était 
prévenu pour moi. Je fus le voir, il vint me voir, et 
ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me 
le rendirent toujours cher, et à qui je dois de savoir, 
outre le témoignage de mon propre cœur, que la 
droiture et la probité peuvent s'allier avec la culture 
des lettres. » Revenons maintenant au propos dont jfr 
voulais parler. Rousseau rapporte qu'il lut à Duclos la 
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Profession de foi du vicaire savoyard ; il l' écouta, 
ajoute-t-il, très-paisiblement, et, comme il me parut, 
avec un grand plaisir. Il me dit quand j'eus fini : 
« Quoi, citoyen, cela fait partie d'un livre qui s'im- 
prime à Paris? — Oui, lui dis-je, et Ton devrait l'im- 
primer au Louvre par ordre du roi. — J'en conviens, 
me reprit-il, mais faites-moi le plaisir de ne jamais 
dire à personne que vous m'ayez lu ce morceau. * 
Faut-il croire que Duclos ait poussé dans cette cir- 
constance la prudence, ou plutôt la pusillanimité 
jusqu'à craindre d'être compromis pour avoir écouté 
la lecture de ces pages, et qu'il ait voulu exprimer 
ici ses appréhensions personnelles? Cela n'est nulle- 
ment probable, et ne s'accorderait guère avec l'opi- 
nion que Rousseau avait de lui quand il lui écrivait, 
trois mois plus tard (2 décembre 1764), ces paroles 
que j'ai déjà eu occasion de citer : « Mon cher ami, 
comment faites-vous pour être honnête homme et ne 
pas vous faire pendre? » Ce n'était là sans doute 
qu'une manière frappante de s'exprimer (c'est ainsi 
que Rousseau caractérise lui-même le propos de 
Duclos) pour signaler à son ami le danger auquel il 
s'exposait en publiant des pages aussi hardies. Mais 
en ceci même je trouve que Duclos poussait la pru- 
dence beaucoup trop loin pour un philosophe : il 
était beaucoup trop à cet égard de l'école de Fonte- 
nelle, dont 'A avait adopté cette maxime, si peu digne 
d'un vrai philosophe, que, s'il avait la main pleine 
de vérités, il se garderait bien de l'ouvrir. 

Aussi, tout en collaborant à Y Encyclopédie et en 
donnant la main aux philosophes, en les poussant à 
l'Académie et en employant même pour cela (comme 
dans l'élection de d'Alembert) des moyens qui au- 
raient dû répugner à sa probité, mais dont le parti 
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anti-philosophique donnait lui-même l'exemple (té- 
moin ce que raconte Marmontel au sujet de son élec- 
tion, où notre académicien déjoua fort adroitement 
le complot de ce parti), Duclos se garda-t-il de s'en- 
rôler ouvertement sous la bannière de ce qu'on nom- 
mait alors le parti philosophique. 

Il faut le reconnaître, d'ailleurs, pour être tout à 
fait juste envers lui : ce n'était pas là seulement de 
a part un acte de prudence personnelle, c'était aussi 
le désir bien légitime de conserver son indépendance 
et de rester sur la limite que lui' assignait son propre 
esprit. Quoique libre penseur, trop libre même, du 
moins sur l'article des mœurs (si Ton en juge par 
cette conversation, rapportée par M mc d'Epinay, qui 
eut lieu un soir chez une ancienne actrice de la Co- 
médie française, M lle Quinaut, et où celle-ci repro- 
chait à Duclos de casser les vitres), il ne pensait pas que 
tout ce que certains philosophes attaquaient comme 
des préjugés funestes fussent des erreurs, ni même 
qu'il fût bon de démolir tous les préjugés à la fois; et 
c'est pourquoi il blâmait les emportements de doc- 
trine et les excès de polémique de ces philosophes, 
tels que d'Holbach, Helvétius, etc. C'est ce qu'il ex- 
primait dans cette saillie si souvent citée, d'après 
Mallet-Dupan : Ils en diront et en feront tant qu'ils 
finiront par nC envoyer à confesse, ou,, d'après la ver- 
sion d'Auger, la seule exacte, suivant ce biographe : 
Us sont là une bande de petits impies qui finiront par 
n'envoyer à confesse. En toutes choses, Duclos por- 
tait beaucoup plus l'esprit d'un réformateur, et en- 
core d'un réformateur très-modéré, que celui d'un 
-révolutionnaire. 

C'est ce que vont confirmer les Considérations sur 
ks mœurs de ce siècle, dont j'ai maintenant à vous 

6. 
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parler pour vous faire connaître Duclos comme mo- 
raliste. 

Je ne puis songer à faire ici une analyse détaillée 
et complète de cet ouvrage, qui est assez étendu et 
qui en outre ne nous offre point un système suivi. 
mais une série de chapitres détachés et d'observations 
particulières; je voudrais seulement vous donner une 
idée du but et de l'esprit général de l'ouvrage, et 
tirer des observations qu'il renferme quelques exem- 
ples propres à vous bien faire saisir les idées et le 
style du moraliste. 

Une chose qui ne manquerait pas d'étonner ceux qui 
navrent ce livre, s'ils ne connaissaient déjà l'auteur, 
r'estdevoirqu'ilestprécédéd'unedédicaceàLouisXV, 
nuque! Duclos offrit l'hommagede sa deuxième édition. 
Hais nous savons que l'année même où il publiait la se- 
conde édition de son Louis XI (1750), Duclos avait été 
nommé par ce prince à la place d'historiographe de 
l'ïance, et nous savons aussi que, sans être un cour- 
lis;tn, il était ce que l'on appelle quelquefois un poli- 
tique. C'est ainsi que, comme Montesquieu, Voltaire 
ci d'autres philosophes du même temps, il s'était as- 
suré l'appui de M"" de Pompadour, et que dans cette 
circonstance il tint à placer sous le patronage du sou- 
verain un ouvrage qui, malgré la modération des idées 
et du langage, pouvait soulever contre lui le clergé 
et la noblesse. Là est précisément la réponse à la 
question que lui adressait Rousseau : voilà comment 
il faisait pour penser librement et ne pas se faire 
pendre. 

Duclos n'est point un philosophe traitant la morale 
d'une manière théorique, c'est-à-dire remontant d'a- 
liurd à ses principes fondamentaux, puis en déduisant 
les conséquences et traçant ainsi une théorie régu- 
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Hère de nos devoirs et de nos vertus ou de nos vices ; 
le titre même de son ouvrage : Considérations sur 
les wceurs de ce siècle, indique que tel n'est pas son 
but. Mais, d'un autre côté, ce n'est pas non plus, 
comme on pourrait le croire d'après ce même titre, 
un observateur se bornant à peindre les mœurs de 
son temps pour le seul plaisir de les peindre : 
i Quoique cet ouvrage, dit-il dans son Introduction, 
semble avoir pour objet particulier la connaissance 
des mœurs de ce siècle, j'espère que l'examen des 
mœurs actuelles pourra servir à faire connaître 
l'homme de tous les temps. » — « Je me suis pro- 
posé, dit-il dans les lignes qui précèdent celles que 
je viens de citer, en observant les mœurs, de démêler 
dans la conduite des hommes quels en sont les prin- 
cipes et peut-être de concilier leurs contradictions. 
Les hommes ne sont inconséquents dans leurs actions 
que parce qu'ils sont inconséquents et vacillants dans 
leurs principes. > Tel est le but que poursuit Duclos,. 
et Ton voit en même temps quelle est sa méthode : il 
veut démêler les principes de la conduite des hommes, 
mais par l'observation même de cette conduite; il 
veut faire connaître l'homme, mais par l'étude des 
hommes. Il lui semble que les observations de ceux 
qui ont été, comme lui, à portée de connaître les 
hommes, seraient aussi utiles à la science des mœurs 
que les journaux des navigateurs à la navigation. 
« Des faits et des observations suivies, dit-il, condui- 
sent nécessairement à la découverte des principes, 
les dégagent de ce qui les modifie dans tous les siècles 
et chez les différentes nations, au lieu que des prin- 
cipes spéculatifs sont rarement sûrs, ont encore plus 
rarement une application fixe et tombent souvent 
dans le vague des systèmes. » 
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Ainsi Duclos, tout en paraissant ne s'occuper que 
d'un objet particulier : les mœurs de son siècle, a en 
vue un objet plus général : l'homme, et un but pra- 
tique : la détermination des principes qui nous doi- 
vent servir de règles. Mais ces principes, au lieu de 
les demander à une spéculation abstraite, il prétend 
les déduire de l'expérience même de la vie. 

On pourrait lui contester la valeur absolue de cette 
méthode, en lui rappelant ce qu'il dit très-bien lui- 
même plus loin (chap. 1 er : Sur les mœurs en général) 
que les mœurs diffèrent de la morale, qui en devrait 
être la règle, et dont elles ne s'écartent que trop sou- 
vent, d'où il suit qu'il faut être déjà en possession de 
cette règle pour juger ces mœurs, et que, par consé- 
quent, on ne peut tirer la première de l'observation 
des secondes ; mais il faut reconnaître, en tout cas, 
que la connaissance des hommes est, en effet, très-utile 
à la science des mœurs. Duclos ajoute d'ailleurs avec 
beaucoup de raison qu'il y a une grande différence 
entre la connaissance de l'homme et la connaissance 
des hommes. « Pour connaître l'homme, dit-il très- 
justement, il suffit de s'étudier soi-même; pour con- 
naître les hommes, il faut les pratiquer. » 

La morale de Duclos est, comme celle de Vauve- 
nargues, comme celle de tous les philosophes du 
xviii 8 siècle, une réaction contre cette triste et déses- 
pérante doctrine qui avait tant assombri le moyen- 
âge et dont Port-Royal avait été, au siècle précédent, 
la dernière et la plus haute expression. Comme Vau- 
venargues, Duclos s'élève contre « ces écrits sur la 
morale où l'on commence par supposer que l'homme 
n'est qu'un composé de misère et de corruption, et 
qu'il ne peut rien produire d'estimable. » — « Ce 
système, dit-il, est aussi faux que dangereux. Les 
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hommes sont également capables de bien et de mal : 
ils peuvent être corrigés, puisqu'ils peuvent se per- 
vertir; autrement pourquoi punir, pourquoi récom- 
penser, pourquoi instruire? » Et il ajoute, rappelant 
ainsi le grand principe auquel, avec tous les philoso- 
phes de son temps, il voudrait ramener les hommes : 
« Mais, pour être en état de reprendre et en état de 
corriger les hommes, il faudrait d'abord aimer l'httr 
manité 9 et Ton serait alors à leur égard juste sans 
dureté et indulgent sans lâcheté. » 

Duclos a bien raison de chercher à relever la na- 
ture humaine des calomnies et des anathèmes qui 
avaient pesé sur elle durant tant de siècles, et à ré- 
veiller dans les âmes le sentiment, si longtemps en- 
dormi, de l'amour de l'humanité. Il entre ici, comme 
Vauvenargues, dans ce courant généreux qui empor- 
tait les meilleurs esprits de son siècle. Seulement, 
comme beaucoup de ses contemporains, il confond 
trop le principe du devoir et de la vertu avec celui de 
l'intérêt personnel, ou au moins de l'intérêt social, 
comme si l'obligation morale ne dominait pas la con- 
sidération de notre bonheur et n'en prescrivait pas 
souvent le sacrifice, comme si l'essence même de la 
vertu n'était pas le désintéressement, comme si enfin 
nos actions n'étaient bonnes ou mauvaisesj morale- 
ment parlant, que par les effets utiles ou nuisibles 
qu'elles produisent. Ce sera la gloire du philosophe 
de Kœnigsberg, Emmanuel Kant, de redresser sur ce 
point la morale du xvin e siècle. Mais, en attendant 
Kant, qui ne paraîtra qu'à la fin du siècle, Rousseau 
Na bientôt s'appliquer à la pousser dans une meil- 
leure voie. 

Rousseau, à cette époque, n'avait pas encore écrit 
l'Emile, mais déjà l'importance de l'éducation pour 
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les individus et les peuples et la nécessité de réformer le ' 
système suivi jusqu'alors commençaient à frapper les 
esprits. Aussi Duclos consacre-t-il le second chapitre de 
son ouvrageà cetobjet si important et alors si nouveau. 
Il distingue avec raison l'éducation de l'instruc- 
tion. Celle-ci, qui concerne la culture de Vesprit et 
des talents, doit être différente suivant l'état, l'incli- 
nation et les dispositions de ceux qu'on veut ins- 
truire; celle-là qui devrait avoir pour but de former 
les hommes, c'est-à-dire de les élever respectivement 
les uns pour les autres, devrait être générale, uni- 
forme. Voici comment Duclos la conçoit : a Nous 
avons tous dans le cœur des germes de vertus et de 
vices, il s'agit d'étouffer les uns et de développer les 
autres. Toutes les facultés de l'àme se réduisent à 
sentir et à penser; nos plaisirs consistent à aimer et 
à connaître : il ne faut donc que régler et exercer ces 
dispositions, pour rendre les hommes utiles et heu- 
reux par le bien qu'ils feraient et qu'ils éprouveraient 
eux-mêmes. » On pourrait justement reprocher aux. 
termes où est posé ce problème d'être bien vagues ou 
bien incomplets ; mais il faut savoir gré à Duclos de 
l'avoir posé, c'est-à-dire d'avoir mis en lumière la né- 
cessité de réformer l'éducation générale pour la ra- 
mener à son véritable objet, l'homme, la mettre en 
harmonie avec les progrès de l'esprit humain, et pré- 
parer ainsi à l'humanité un meilleur avenir. « Je ne 
sais, disait-il, si j'ai une trop bonne opinion de mon 
siècle; mais il me semble qu'iï y a une certaine fer- 
mentation de raison universelle qui tend à se déve- 
lopper, qu'on laissera peut-être se dissiper, et dont 
on pourrait assurer, diriger et hâter les progrès par 
une éducation bien entendue. » Si cette belle parole 
de Duclos eût été mieux comprise, la réforme des es- 
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prits et des mœurs par cette éducation bien entendue 
dont il parle eût prévenu bien des orages; mais elle 
rencontrait trop d'obstacles dans les intérêts et les 
préjugés régnants pour avoir quelque chance d'ar- 
river aux oreilles des puissants. 

Il ne s'agissait point d'ailleurs pour Duclos d'ex* 
tirper d'un coup et sans discernement tout ce que 
beaucoup de philosophes de son temps attaquaient 
comme des préjugés funestes. Sur ce point, qu'il 
examine tout particulièrement à propos de la ques- 
tion même de l'éducation qu'il vient de soulever, Du- 
clos montre une circonspection qu'on ne rencontre 
pas ordinairement chez les écrivains de son temps, et 
qui confirme ce que j'ai déjà dit de la nature de son 
esprit et de son caractère. Il est curieux de voir com- 
ment il parle ici des préjugés. 

Il commence par une définition et une distinction 
très-justes : c'est qu'un préjugé n'étant autre chose 
qu'un jugement porté ou admis sans examen, peut 
être une vérité ou une erreur. Partant de là, il pose 
en principe que les préjugés nuisibles à la société ne * 
peuvent être que des erreurs, et ne sauraient être 
trop combattus, et il accorde qu'on ne doit pas non 
plus entretenir des erreurs indifférentes par elles- 
mêmes, s'il y en a de telles. Mais il a soin d'ajouter 
que celles-ci exigent de la prudence : « 11 en faut 
quelquefois, dit-il, en combattant le vice ; on ne doit 
pas arracher témérairement l'ivraie. » — Quant aux 
préjugés qui tendent au bien de la société, et qui 
sontdes germes de vertu, a on peut être sûr, affirme- 
t-ii, que ce sont des vérités qu'il faut respecter et 
suivre 1 » Cette maxime, qui fait de l'intérêt social, 
ou de ce que l'on croit être l'intérêt social, la me- 
sure de la vérité, ne saurait être la règle du philo- 
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sophe, c'est-à-dire de celui qui est réellement possédé 
de l'amour de la vérité : celui-là cherche dans les lu- 
mières mêmes de la vérité et non dans des considéra- 
tions extérieures, le signe qui doit la distinguer de l'er- 
reur, bien sûr d'ailleurs que le vrai ne peut que s'ac- 
corder avecle bien. 11 n'estpasnon plusd'unphilosophe 
de dire, comme le fait Duclos, qu'il est inutile de s'atta- 
cher à démontrer des vérités acquises, mais qu'il suffit 
d'en recommander la pratique, comme si la question 
n'était pas précisément de savoir quelles sont, parmi 
les opinions reçues, celles qui méritent réellement le 
titre de vérités acquises, et comme si l'examen et la dé- 
monstration n'étaient pas les seuls moyens de résou- 
dre cette question. Duclos craint qu'en voulant trop 
éclairer certains hommes, on ne leur inspire une 
présomption dangereuse ; mais quoi ! Les philoso- 
phes demeureront-ils dédaigneusement à l'écart de 
leurs semblables et leur tiendront-ils la lumière sous 
le boisseau, de peur qu'on n'en abuse ! Duclos ren- 
voie le commun des hommes au sentiment inté- 
rieur; mais il faut au moins que ce sentiment inté- 
rieur soit lui-même éclairé pour les bien diriger. Il 
est donc juste de lui reprocher ici une réserve exces- 
sive de la part d'un philosophe. Il s'inquiétait des 
ruines que l'on entassait autour de lui : « On dé- 
clame beaucoup depuis un temps, s'écrie-t-il, contre 
les préjugés, peut-être en a-t-on trop détruit, » et il 
est vrai que l'on attaquait trop souvent sous le nom 
de préjugés les idées et les sentiments qui sont 
comme l'apanage de l'humanité (en quoi d'ailleurs 
Duclos n'était pas lui-même tout-à-fait exempt de re- 
proches) ; mais il aurait fallu distinguer tout cela et 
ne pas resserrer le libre examen en des limites que 
la philosophie ne saurait accepter. 
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Quoi qu'il en soit, Duclosn'qn reconnaît pas moins 
la nécessité de combattre les faux préjugés , et parmi 
ceux-ci il place celui de la naissance. « 11 n'y a point, 
dit-il, de préjugé dont on se défasse moins : il y a 
peu d'hommes assez sages pour regarder la noblesse 
comme un avantage , et non comme un mérite , et 
pour se borner à en jouir sans en tirer vanité. » Il ne 
va point pourtant jusqu'à demander l'abolition des 
privilégesde la noblesse (l'homme circonspect reparait 
ici dans le plébéien révolté) : « Je suis très-éloigné, 
dit-il, de vouloir déprécier un ordre aussi respectable 
que celui de la noblesse ; » mais la manière même 
dont il en parle prouve le cas qu'il en fait. Il revient 
plus loin sur le même sujet en parlant des grands 
seigneurs (chap. V), tels qu'ils étaient de son temps, 
c'est-à-dire tels que les avaient faits, avant Louis XV, 
Louis XI, Richelieu et Louis XIV, dont il apprécie 
ainsi l'œuvre sur ce point : « Le peuple a pu gagner 
à l'abaissement des grands, ceux-ci ont encore plus 
perdu ; mais il est plus avantageux à l'Etat qu'ils aient 
tout perdu que s'ils avaient tout conservé. » Il cher- 
chait ici à dissiper la crainte que les grands sei- 
gneurs causaient au peuple, en lui rappelant, ce qui 
était vrai en un sens, mais aussi humiliant pour les 
uns que pour les autres, que les grands et les petits 
avaient le même maître, en ajoutant, ce qui était 
exagéré, qu'ils étaient liés par les mêmes lois et 
qu'elles étaient rarement sans efiet quand on les ré- 
clamait hardiment, et en cherchant ainsi à lui inspi- 
rer le courage de tenir tête à une puissance qui n'é- 
tait sans doute pas aussi imaginaire qu'il le dit, mais 
qui n'était pas non plus aussi réelle que le peuple le 
supposait, trompé qu'il était par l'éclat extérieur. 
Nous pouvons apprécier par cet exemple le carac- 

7 
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tère des idées politiques de Duclos. N'attendez pas de 
lui les explosions de cet autre plébéien beaucoup 
plus vraiment révolté, Jean-Jacques Rousseau : il 
s* accommode assez bien au régime existant ; mais ne 
croyez pas non plus qu'il soit indifférent aux droits 
et aux aspirations du peuple : il sait au besoin, nous 
l'avons vu par sa vie, tenir tête au despotisme, et sui- 
vant sa propre expression, assez neuve à cette épo- 
que, parler en vrai patriote. Mais, comme je l'ai dit 
plus haut, il y a en lui beaucoup plutôt l'étoffe d'un 
réformateur modéré que d'un révolutionnaire. 

Je trouve, dans son Voyage en Italie, la relation 
d'une conversation avec Beccaria qui montre bien ce 
qu'était réellement Duclos ; je veux vous la lire à ce 
titre. 

« Le marquis Beccaria, auteur de l'ouvrage Dei delitti e 
delli pêne, que je comptais aller voir, me prévint, et nous 
eûmes ensemble une conversation au sujet de son livre. 
Après lui avoir fait compliment sur le caractère d'humanité 
qui l'avait inspiré, je ne lui dissimulai point que je n'étais 
pas de son sentiment sur la conclusion qui tend à proscrire 
la peine de mort, pour quelque crime que ce puisse être. Je 
lui dis qu'il n'avait été frappé que de l'horreur des sup- 
plices, sans porter sa vue en rétrogradant sur l'énormité de 
certains crimes qu'on ne peut punir que de mort, et quel- 
quefois d'une mort terrible, suivant les cas. Je convins de 
la sévérité, à certains égards, de nos lois criminelles, telles 
que la question préparatoire; mais j'ajoutai, et je le pense, que 
sans proscrire aucun genre de mort, il n'y aurait, pour la 
réforme de notre code criminel, qu'à fixer une gradation de 
peines, comme une gradation de délits. Il y aurait, sans 
doute des délits qui ne seraient pas punis de mort, ainsi 
qu'ils le sont actuellement ; mais il y a des crimes qui ne 
peuvent l'être d'une mort trop effrayante. La rigueur du 
châtiment est, dans certaines circonstances, un acte d'hu- 
manité pour la société en corps. J'entrai dans quelques 
explications, et je finis par donnera Pauteur les éloges que 
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mérite son projet, qui peut être l'occasion d'une réforme 
dans le code criminel* Je crois cependant qu'on Ta trop 
exalté. Mais l'excès est l'esprit do siècle, et peut-être fa-t-il 
toujours été du Français. On est revenu depuis quelque 
temps de beaucoup de préjugés ; mais on s'accoutume trop à 
regarder comme tels tout ce qui «et admis. Dès qu'un au- 
teur produit une idée nouvelle, elle est aussitôt reçue comme 
vraie; la nouveauté seule en, est Je .passe-part. Je voudrais 
pourtant un peu d'examen et de discussion avant le juge- 
ment. Doit-on enseigner des erreurs, aux hommes ? La ré- 
ponse sera courte.. Jamais. Doit-on les détromper de toutes? 
Ce serait la matière d'un problème qu'on ne résoudrait pas 
sans faire des distinctions. Il faudrait d'abord s'assurer si 
ce qu'on prend pour des erreurs, en sont en effet, et si ces 
prétendues erreurs sont utiles ou nuisibles à la société. » 

Voilà bien Duclos. Nous retrouvons ici trait pour 
trait l'auteur des Considérations. 

Je ne veux pas quitter ce dernier ouvrage sans 
vous en donner un échantillon qui vous permette de 
juger Duclos, — en qui je n'ai guère-représenté jus- 
qu'ici que le philosophe, —comme peintre de mœurs, 
et je ne puis à cet effet rien choisir de mieux 
que le passage où il peint si bien ces vices de son 
temps : le prétendu bon ton, le persifflage et la mè- 
chanceté, qui sont bien aussi un peu ceux des nôtres. 

« Le bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit, consiste 
à dire agréablement des riens, et à ne pas se permettre le 
moindre propos sensé, si l'on ne le fait excuser par les grâces 
du discours; à voiler enfin la raison, quand on est obligé 
de la produire avec autant de soin que la pudeur en exi- 
geait autrefois, quand il s'agissait d'exprimer quelque idée 
libre. L'agrément est devenu si nécessaire que la médisance 
même cesserait de plaire , si elle en était dépourvue. Il ne 
suffit pas de nuire, il faut surtout amuser; sans quoi le dis- 
cours le plus méchant retombe plus sur son auteur que celui 
qui en est le sujet. 

«Ce prétendu bon ton, qui n'est qu'un abus de l'esprit ne 
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laisse pas d'en exiger beaucoup ; ainsi ii devient dans les 
sots un jargon inintelligible pour eux-mêmes ; et, comme 
les sots font le grand nombre, ce jargon a prévalu. C'est ce 
qu'on appelle le persifflage, amas fatigant de paroles sans 
idées, volubilité de propos qui font rire les fous, scandali- 
sent la raison, déconcertent les gens honnêtes ou timides, 
et rendent la société insupportable* 

.... Aujourd'hui la méchanceté est réduite en art; 
elle tient lieu de mérite à ceux qui n'en ont point d'autre, 
et souvent leur donne de la considération. 

Voilà ce qui produit cette foule de petits méchants subal- 
ternes et imitateurs, de caustiques fades, parmi lesquels il 
s'en trouve de si innocents; leur caractère y est si opposé, 
ils auraient été de si bonnes gens, en suivant leur cœur, 
qu'on est quelquefois tenté d'en avoir compassion, tant le 
mal coûte à faire. Aussi en voit-on qui abandonnent leur 
rôle comme trop pénible ; d'autres persistent, flattés et cor- 
rompus par les progrès qu'ils ont faits. Les seuls qui aient 
gagné à ce travers de mode, sont ceux qui, nés avec le cœur 
dépravé, l'imagination déréglée, l'esprit faux, borné et sans 
principes, méprisant la vertu, et incapables de remords, on 
le plaisir de se voir les héros d'une société dont ils devraient 
être l'horreur. » 

Le livre qui vient de nous occuper n'est sans 
doute pas une œuvre de premier ordre, comme (pour 
ne pas sortir du xvin e siècle) les Maximes et Ré- 
flexions de Vauvenargues, ou YEmile de Jean-Jac- 
ques, Rousseau ; il n'a eu ni le succès posthume du 
premier de ces ouvrages, ni la grande influence 
du second sur son temps. Mais il n'en mérite pas 
moins qu'on lui fasse une place dans l'histoire du 
xvni e siècle; car, en même temps qu'il nous offre une 
peinture fidèle et souvent vive de la société et des 
mœurs de cette époque, il appartient, malgré certai- 
nes réserves, à ce généreux courant d'idées qui em- 
portait alors les esprits. La philosophie morale et po- 



litîqiie qu'il renferme offre sans doute bien des lacu- 
nes, et l'on sent en le lisant combien fut heureuse 
l'apparition de Rousseau ; mais tel qu'il est et quoi- 
qu'il soit dédié à Louis XV, cet ouvrage est vraiment 
digne de l'éloge qu'en faisait Voltaire : c'est le livre 
d'un honnête homme. 

Ce ne sera pas sortir de notre sujet, mais le com- 
pléter, au contraire, que de dire un mot de Duclos 
comme historien. Il appartient, en effet, comme tous 
les historiens du xviii e siècle, à ce que j'appelle 
l'école morale. On n'avait pas encore inventé à cette 
époque cette belle philosophie de l'histoire qui a 
fleuri de nos jours et porté les fruits que vous savez. 
Entendons-nous bien. Le xvin e siècle est le père de 
la philosophie de l'histoire, comme de toutes les 
grandes idées : il a créé la chose et le mot. Vico en 
Italie, Herder et Kant en Allemagne , Montesquieu, 
Voltaire, Turgot, Condorcet en France, tous ces 
vrais fondateurs de la philosophie de l'histoire ne 
sont-ils pas en effet des hommes du xvm e siècle? 
Et pouvait-il en être autrement? Comment le siè- 
cle qu'on a si justement appelé le siècle de la phi- 
losophie , n'aurait-il pas appliqué la philosophie à 
l'histoire? Comment le siècle qui a si bien conçu l'i- 
dée du progrès n'aurait-il pas conçu la philosophie de 
l'histoire, qui n'est que la démonstration de cette 
loi par l'histoire de l'humanité ? Mais il ne pensait 
point, ce siècle dont la philosophie a été si sou- 
vent accusée d'immoralité, que la philosophie de 
l'histoire dût étouffer la voix de la conscience du 
genre humain, et ce n'est pas lui qui aurait jamais 
songé à ériger les criminels les plus odieux en 
grands hommes providentiels. Cette invention était ré- 
servée à notre temps. L'histoire au xvm° siècle ne fit 



114 • CINQUIÈME LEÇON 

point fléchir les lois de la conscience et les droits de 
l'humanité devant ces hautes théories qui en font 
aujourd'hui si bon marché; elle resta comme la 
grande justicière des hommes et des peuples. Tel est 
le caractère qu'elle a chez Duclos, comme chez les 
autres historiens de ce temps. Ses deux principaux 
ouvrages historiques sont Y Histoire de Louis XI, et 
des Mémoires secrets sur le règne de Louis XIV, la 
Régence et le règne de Louis XV. 11 s'est servi pour 
le premier de ces deux ouvrages d'un immense tra- 
vail manuscrit entrepris par l'abbé le Grand (mort en 
1 733), et auquel ce savant avait consacré trente années 
de sa vie. Pour le second, il a beaucoup mis à contri- 
bution les Mémoires de Saint-Simon, si fameux aujour- 
d'hui, mais encore inédits à cette époque (la première 
édition date seulement de 4829). Dans l'un et dans 
l'autre, il n'a fait souvent qu'abréger les grands tra- 
vaux que je viens de citer. Un critique très- savant et 
très-fin, mais plus amoureux des curiosités qu'attaché 
aux principes , M. Sainte-Beuve, s'est plu à rappro- 
cher de ces travaux les ouvrages de Duclos pour si* 
gnaler les emprunts et les différences littéraires : 
•c'est ainsi' qu'il nous montre Duclos ajoutant des 
traits à l'abbé le Grand, mais en revanche émoussant 
ceux de S l -Simon, à l'incomparable originalité du- 
quel il ne rendait pas suffisamment justice ; mais tout 
cela ne suffit pas pour faire connaître Duclos comme 
historien : il faudrait aussi montrer dans cet histo- 
rien le moraliste, Y honnête homme, comme l'appe- 
laient ses amis, le plébéien révolté, comme l'appelaient 
ses ennemis. Je ne puis à mon tour entreprendre ici 
ce travail ; j'ai voulu seulement indiquer en Duclos, 
tout historiographe officiel qu'il fût, le caractère mo- 
raliste de l'historien ; et, pour faire ressortir ce ca- 
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ractère, je me bornerai, en finissant, à extraire de la 
préface des Mémoires secrets le passage suivant : 

c II semble que le temple de la gloire ait été élevé par des 
lâches qui n'y placent que ceux qu'ils craignent. Ceux qui 
ont bien mérité de la patrie, et ceux qui Font asservie et 
en ont corrompu les mœurs, sont également du ressort de 
l'histoire. Les premiers ont droit d'y occuper une place ho- 
norable ; les autres, grands ou petits, doivent en subir la 
justice. Persuadé qu'on ne doit punir que pour l'exemple, 
révéler les fautes que pour en prévenir de pareilles, je ne 
tirerai point de l'oubli des faits isolés, sans conséquence 
pour l'État et dont tout le fruit serait de mortifier gratuite- 
ment une famille. Mais je montrerai, quels qu'ils soient, les 
coupables envers la nation.... Ce sont les cadavres des cri- 
minels que Ton expose à la vue des scélérats de leur es- 
pèce. » 
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HELVÉTIUS 

L'HOMMB : SA VIE, SON CARACTÈRE 

De même qu'en passant de Vauvenargues à Duclos, 
nous avons déjà descendu quelques degrés, nous 
allons en descendre encore plusieurs en passant de 
Duclos à Helvétius et aux moralistes dont il me reste à 
vous parler. Mais l'étude d'Helvétius (pour ne parler 
d'abord que de celui-là) nous offrira aussi son genre 
d'intérêt. Elle nous montrera, en effet, suivant ce que 
j'ai indiqué dès le début de ce cours, que la doctrine 
morale de cet écrivain ne fut nullement, — quoi 
qu'on en ait dit et qu'on répète encore à ce sujet, — 
la véritable expression de la philosophie du xvnr siè- 
cle, puisqu'elle a été vivement attaquée et éloquem- 
ment réfutée par les plus grands écrivains et les meil- 
leurs esprits de ce temps. Cette étude aura en outre 
l'avantage de mettre cet autre point en lumière : c'est 
que, malgré les aberrations de sa doctrine, cet au- 
teur lui-même était animé d'un souffle généreux qui 
la relevait et la purifiait en quelque sorte; et que, si 
des écrits comme les siens, ont pu avoir par leurs 
mauvais côtés une influence fâcheuse, ils en ont aussi 
exercé une bonne par les grands sentiments qui s'y 
manifestaient en dépit du système. Enfin, quoi que 
l'on pense de la valeur philosophique et littéraire des 
œuvres d'Helvétius, on ne saurait nier que l'homme 
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ne soit digne de sympathie et d'estime, et que, comme 
il a obtenu celles de ses contemporains, et parmi eux 
des plus illustres, il ne mérite aussi les nôtres. Tout 
le monde accordera au moins qu'en lui l'homme vaut 
mieux que les livres, et que même, — ce qui n'est pas 
non plus un spectacle sans intérêt, — il les dément 
heureusement, comme le disait Jean-Jacques Rous- 
seau dans une éloquente apostrophe de la Profession 
defoidu vicaire savoyard qui est à l'adresse d'Helvé- 
tius : c Ton cœur bienfaisant dément ta doctrine. » 

Voyons donc d'abord l'homme dans Helvétius, et 
arrêtons-nous-y avec d'autant plus de complaisance 
qu'il est supérieur à ses livres et que ses exemples 
peuvent servir à réfuter ses principes. 

Helvétius naquit à Paris la même année où Vauve- 
nargues naissait à Aix, en 1715. Mais si cette date 
les réunit, combien leurs destinées furent différentes ! 
Vauvenargues traîna dans la gêne, la douleur et l'ob- 
scurité le petit nombre d'années qu'il lui fut donné 
de vivre, et il mourut au moment où il touchait à la 
gloire qu'il méritait si bien. Helvétius, au contraire, 
eut une existence riche, heureuse, brillante, et il 
obtint de son vivant la renommée qu'il souhaitait. Il 
n'y a rien non plus de commun entre leurs esprits, 
si ce n'est ce qui appartient au courant généreux du 
temps, courant qui ne se fait pas moins sentir dans 
les bas fonds du système d'Helvétius que dans les 
hautes et nobles pensées de Vauvenargues; mais c'est 
ce que montrera assez la suite de cette étude. Ne 
nous écartons pas, pour le moment, de la biographie 
d'Helvétius. 

Sa famille était originaire du Palatinat, où elle 
avait été persécutée au temps de la Réforme et d'où 
elle s'était réfugiée en Hollande. Son grand -père, 

7. 
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venu fort jeune en France, s'y était fait un nom 
comme médecin : ce fut lui qui y importa l'usage de 
Yipecacttanka, qu'il avait appris d'un (te ses parents, 
gouverneur de Batavia; le médecin hollandais, 
comme on l'appelait, avait reçu de Louis XIV des let- 
tres de noblesse et la charge d'inspecteur général des 
hôpitaux. Son père était médecin de la reine : il avait 
sauvé le roi Louis XV, alors âgé de sept ans, d'une 
maladie dangereuse au sujet de laquelle il avait été 
appelé en consultation. C'était un homme très-bien- 
veillant et très-charitable. Sa mère avait les mêmes 
vertus. Ces vertus qu'à son tour Helvétius pratiqua si 
bien, il en avait donc puisé le germe et l'exemple 
dans sa famille. 

Comme Voltaire et comme Diderot, Helvétius fit 
ses études chez les Jésuites, au collège Louis-le-Grand. 
Il est assez curieux de voir les plus ardents adver 
saires de l'Eglise au xvm e siècle sortir des écoles d'I- 
gnace de Loyola. Elève assez médiocre jusque-là, 
Helvétius dut ses premiers succès au père Porée, 
qui avait été le professeur de rhétorique de Voltaire, 
et pour lequel celui-ci conserva toujours beaucoup 
de reconnaissance et d'attachement. 

Malheureusement il ne se contenta point de briller 
dans les exercices publics de son collège ; il voulut se 
faire applaudir aussi sur le théâtre. Très-habile dan- 
seur, il se montra, dit-on, une fois ou deux, dans les 
ballets de l'Opéra, sous le masque du fameux Dupré. 
Ce trait, que je ne garantis pas, n'a rien d'étonnant : 
il s'accorde assez bien avec la légèreté de mœurs qui 
caractérise l'époque de Louis XV. Un des panégyristes 
d'Helvétius résume ainsi ses mérites, après avoir 
raconté sa vie : « Il avait été bon danseur, habile à 
l'escrime, tireur adroit, financier éclairé, bon poëte, 



fi& 



HELVÉTIUS 119 

grand philosophe, dès qu'il avait voulu l'être. * Bon 
danseur, ce n'est pas un mince éloge pour ce pané- 
gyriste; mais plût à Dieu qu'Helvétius eût été aussi 
grand philosophe que bon danseur I 

Sa jeunesse fut très-mondaine et très-dissipée. 
Gomme Duclos, il se livra à un libertinage qui émoussa 
en lui, pour le reste de sa vie, la délicatesse du senti- 
ment à Fégard des femmes. Cette influence ne se 
fera que trop sentir dans ses écrits. 

À l'âge de vingt-trois ans, il obtint, grâce à la pro- 
tection de la reine, qui aimait beaucoup son père et 
sa mère, une place de fermier-général. Vous savez 
qu'avant la Révolution il était d'usage en France de 
confier le soin de percevoir les impôts à des financiers 
qui payaient à l'Etat une somme beaucoup moins 
considérable que celle qu'ils extorquaient au peuple. 
Ces financiers qui prenaient à bail la ferme des im- 
pôts, étaient désignés sous le nom de fermiers-géné- 
raux. Helvétius ne pouvait manquer d'acquérir une 
grande fortune dans cet emploi; mais hâtons-nous 
d'ajouter, comme le fait Grimm dans les pages de la 
Correspondance littéraire qu'il consacre à sa mémoire, 
qu'il en fit toujours l'usage le plus noble. Ici se révèlent 
la bonté et la noblesse de ses sentiments ; si nous 
pouvons lui reprocher à certains égards de manquer 
de délicatesse, ce n'est pas du moins du côté de la 
bienfaisance, c II donnait beaucoup et continuelle- 
ment, dit Grimm, et de la manière la plus simple et 
la plus libérale. » 

Il aimait particulièrement à obliger les gens de 
lettres pauvres. Il fit à Marivaux une pension de deux 
raille livres, et il y joignit un procédé qui, comme 
l'a remarqué judicieusement M. Damiron, dans ses 
Mémoires pour servira V histoire de la philosophie au 
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xviii 9 siècle (t. I, p. 362) , serait de bon goût s'il n'é- 
tait encore plus d'une belle âme. Comme Marivaux, 
quoique excellent homme, était d'une humeur assez 
difficile et surtout prompt à s'aigrir dans la dispute, 
Helvétius, lui-même assez vif, se fit une loi de le 
ménager plus que tout autre, dès qu'il l'eut pour 
obligé : « Ahl comme je lui aurais répondu, disait-il 
un jour, si je ne lui avais pas l'obligation d'avoir 
bien voulu accepter de moi une pension qu'il eût 
refusée de tout autre. » — Il fit aussi une pension 
de mille écus à Saurin, afin qu'il pût cultiver tran- 
quillement les lettres; et quand celui-ci voulut se 
marier, il l'obligea d'accepter les fonds de la pension 
qu'il lui faisait. Parmi les littérateurs qui eurent part 
à ses bienfaits, on cite encore l'abbé Sabatier, per- 
sonnage peu estimable, il est vrai, mais dont Helvétius 
ne pouvait connaître à cette époque la bassesse et la 
vénalité *. Il eut la main plus heureuse en venant 
en aide à Thomas, au futur auteur des Éloges de Des- 
cartes et de Marc-Aurèle, qui lui en témoigna sa recon 
naissance en des vers aussi honorables pour l'obligé 
que pour le bienfaiteur, et qui lui-même, à son tour, 
quoique pauvre, imita les exemples de celui-ci, en 
ouvrant sa bourse à des écrivains encore plus mal- 
heureux que lui. 

Ce qui ne montre pas moins que ses bienfaits la 
générosité et la noblesse de son âme, c'est la manière 
même dont Helvétius exerçait ses fonctions de fermier 
général dans un temps où l'orgueil et la dureté en- 
vers le peuple étaient l'apanage ordinaire des finan- 

1. Après avoir écrit au xviii» siècle pour et contre les philo- 
sophes, et avoir trafiqué de sa plume en Angleterre et en 
Allemagne à l'époque de la Révolution, l'abbé Sabatier obtmt 
des Bourbons en 1814 une pension qui ne l'empêcha pas de 
dénigrer ses protecteurs. 
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ciers et des grands seigneurs, et où, grâce à l'omni- 
potence et à ce que Malesherbes. appelait si juste- 
ment la clandestinité de l'administration , tant de 
vexations et d'iniquités se commettaient impunément. 
Ce n'était pas un fermier général ordinaire. Dans ses 
tournées, il refusait de recevoir l'argent qui prove- 
nait de ces confiscations dont on faisait alors un si 
effroyable abus, et il lui arriva même souvent de dé- 
dommager ceux qu'avaient ruinés les vexations des 
employés subalternes. La ferme ne pouvait approu- 
ver une telle conduite ; aussi Helvétius dut-il souvent 
en faire lui-même les frais. 

Pendant que nous en sommes sur le chapitre de la 
bienfaisance et de la générosité d'Helvélius, je veux 
rapporter tout de suite d'autres traits, qui ne lui font 
pas moins d'honneur. 

Ayant donné sa démission de fermier général (j'en 
indiquerai tout-à-l'heure le motif, mais vous avez déjà 
pu comprendre par ce que je viens de dire qu'il n'é- 
tait guère fait pour un emploi de ce genre), et ayant 
acheté la terre du Voré en Bourgogne, il ne manqua 
pas de porter dans l'administration de son domaine 
cette bienfaisance et cette générosité qu'il avait mon- 
trées comme fermier général. A peine était-il arrivé 
dans sa terre qu'un gentilhomme, nommé de Vasseeon- 
celles, se présente à lui et lui déclare que l'état de ses 
affaires ne lui a pas permis depuis plusieurs années 
de payer ce qu'il devait au Seigneur du Voré, qu'il 
n'est pas dans ce moment en élat de donner le tout, 
mais qu'il s'engage pour l'avenir à payer exactement 
l'année courante et les arrérages d'une année. II 
ajoute que, si l'on exige de lui davantage et si l'on 
continue les procédures, on le ruinera sans res- 
source, et il prie le nouveau Seigneur du Voré de 
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•donner ordre à ses gens d'affaires de cesser leurs 
poursuites. Que fait Helvétius? « Je sais, lui ré- 
pond-il, que vous êtes un galant homme et que vous 
n'êtes pas riche? Vous me paierez à l'avenir comme 
vous le pourrez, et je vais vous remettre un papier 
qui empêchera mes gens d'affaires de vous inquiéter. » 
Ce papier était une quittance générale. M. de Vasse- 
concelles se jette aux genoux de son bienfaiteur en 
s'écriant : c Ah ! Monsieur, vous sauvez la vie à ma 
femme et à mes cinq enfants. » Helvétius le relève, lui 
parle avec un tendre intérêt et lui fait accepter une 
pension de mille livres pour élever ses enfants. Que 
dites-vous, messieurs, et vous, mesdames, de cette 
conduite ? Ne mérite-t-elle pas qu'on applique à Hel- 
vétius le mot de Jésus-Christ au sujet de la Made- 
leine : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a 
beaucoup aimé? * Ne rachète-t-elle pas bien des 
fautes? 

Le gentilhomme dont je viens de parler ne fut pas 
le seul qu'obligea Helvétius. Sa conduite à l'égard de 
ses fermiers et des pauvres n'était pas moins humaine 
et moins généreuse. Quand l'année n'avait pas été 
bonne, il accordait des remises à ses fermiers et sous 
vent même leur donnait de l'argent. Sa charité en- 
vers les pauvres croissait alors en raison de leurs be- 
soins. Et elle s'exerçait, la charité de ce philosophe, 
conformément à ce beau précepte de l'Evangile, que 
la main gauche doit ignorer ce que donne la main' 
droite. Il disait à son valet de chambre, témoin ou in- 
termédiaire de ses actes de bienfaisance : « Cheva- 
lier, je vous défends de parler de ce que vous voyez, 
même après ma mort. » Il lui arrivait quelquefois, 
comme il était inévitable, d'étendre ses bienfaits sur 
de mauvais sujets ; à ceux qui leur en faisaient des 
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^proches, il répondait : « Si j'étais roi, je les corri- 
gerais ; mais je ne suis que riche et ils sont pauvres, 
e dois les soulager. » — Un jour il est informé qu'un 
ésuite, qui s'était fort mal conduit à son égard, se 
irouvait dans un village voisin, réduit à la plus ex- 
irême misère. 11 va trouver un des amis de ce mal- 
heureux, et lui remet cinquante louis en lui disant : 
« Portez-les à votre ami ; mais ne lui dites pas qu'ils 
viennent de moi ; il m'a offensé, et il serait humilié 
de recevoir mes secours. » 

Gomme il était passionné pour la chasse et qu'il 
était entouré de braconniers, il fit faire des défenses 
sévères; mais son humanité désarmait vite sa rigueur. 
Un paysan étant venu chasser jusque sous les fenêtres 
de son château, Helvétius, irrité de cette audace , or- 
donne qu'on l'arrête et qu'on l'amène devant lui. 
Dans un premier moment de colère, il court au chas- 
seur, que deux gardes traînaient dans la cour du 
château ; mais bientôt la vue de ce pauvre diable fiait 
tomber sa fureur : après l'avoir regardé un instant, 
« mon ami, lui dit-il, vous avez de grands torts en- 
vers moi ; si vous avez besoin de gibier, pourquoi ne 
m'en avoir pas demandé? Je vous en aurais donné. » 
Et il le fit remettre en liberté. — Une autre fois, ses 
gardes ayant arrêté un paysan qui chassait sur ses 
terres, lui avaient confisqué son fusil et l'avaient re- 
tenu en prison jusqu'à ce qu'il eût payé l'amende. 
Informé de cette aventure, Helvétius va trouver ce 
paysan, mais en secret, de peur d'essuyer les repro-, 
ches de sa femme, à qui il avait promis d'user de ri- 
gueur envers les braconniers ; et, après lui avoir fait 
promettre de garder le silence, lui paye le prix de son 
fusil, et lui rend celui de l'amende et des frais. L'his- 
toire ajoute, — ce qui prouve que le cœur de M rae Hel- 
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vétius était à la hauteur de celui de son mari, — qd 
dans le même temps cette dame, se reprochant d'être 
la cause de la ruine du pauvre homme, se rendait chez 
lui de son côté, et, lui recommandant aussi le se- 
cret, lui remboursait le prix du fusil confisqué, l'a- 
mende et les frais du procès. Ainsi le paysan fut dé- 
dommagé des deux côtés, sans que l'un des époux 
soupçonnât la conduite de l'autre. 

Je viens de parler de M me Hel vétius; c'est une 
figure qui mérite de nous arrêter. M Ue de Ligniville — 
c'était son nom de famille — appartenait à une noble 
famille de Lorraine, mais elle était fort pauvre. Helvé- 
tius l'avait connue chez M me de Graffigny (l'auteur des 
Lettres péruviennes) , dont elle était la nièce. Après 
l'avoir observée pendant un an, ayant trouvé en elle, 
outre les charmes de sa personne et les agréments 
de son esprit, une grande élévation de sentiments avec 
beaucoup de bonté et de simplicité, il la demanda en 
mariage et l'obtint. Elle fit le bonheur de sa vie. Ce 
bonheur, il le goûta vivement, et l'on put justement 
lui prêter ces paroles de Bolingbrocke à Swift : « Je 
n'ai plus que pour une femme l'amour que j'avais 
autrefois pour tout son sexe. » En faisant le bonheur 
de son mari, elle donna aussi un vif attrait à sa maison : 
les amis des lettres et de la philosophie étaient tou- 
jours sûrs d'y trouver le plus aimable accueil. Un jour 
qu'elle ramenait chez elle dans sa voiture un noble 
étranger qui était venu la visiter, le prince, en entrant 
dans le vestibule, s'écria : « Ah ! mon Dieu, que de 
claques! » — le claque était le chapeau des roturiers. 
— « Prince , lui répondit M me Helvétius, cela vous 
promet bonne compagnie. » Elle se sentait plus fière 
d'attirer chez elle ces claques de philosophes 'que les 
chapeaux à plumes des grands seigneurs, et elle don- 
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X 

nait finement à son hôte la leçon qu'il méritait. Son 
mot au Premier Consul Bonaparte, la visitant dans 
cette maison (TAuteuil où elle s'était retirée- après 
la mort de son mari et qui était devenue un des 
lieux de réunion les plus recherchés des philosophes, 
ce mot ne la peint pas moins bien que le trait pré* 
cèdent : « Vous ne savez pas, dit-elle à ce jeune et 
orgueilleux despote, combien on peut trouver de 
bonheur dans trois arpents de terre! » Mais quel 
plus grand éloge peut-on faire de M me Helvétius 
qu'en disant que, devenue veuve, elle fut recherchée 
en mariage par deux des hommes qui ont fait le 
plus d'honneur à l'humanité, non-seulement au 
xvin e siècle, mais dans tous les temps, Turgot et 
Franklin, et que, s' étant promis de rester fidèle à la 
mémoire de son mari, elle les refusa tous deux ! La 
Correspondance de Grimm contient à ce sujet, à la 
date de janvier 1780, une très-piquante lettre de 
Franklin. Je ne puis résister au plaisir de vous la 
lire, malgré quelques fautes de français bien par- 
donnables chez l'écrivain américain. 

c Chagriné de votre résolution prononcée si positivement 
hier soir, de rester seule, pendant la vie, en l'honneur de 
votre cher mari, je me retirai chez moi. Tombé sur mon lit, 
je me crus mort, et je me trouvai dans les Champs-Elysées. 
On m'a demandé si j'avais envie de voir quelques person- 
nages particuliers? — Menez-moi chez les philosophes. — 
Il y en a deux qui demeurent ici près de ce jardin, ils sont 
très-bons voisins et très-amis l'un de l'autre. — Qui sont-ils? 

— Socrate et Helvétius. — Je les estime prodigieusement 
tous les deux ; mais faites-moi voir premièrement Helvétius, 
parce que j'entends un peu de français et pas un mot de grec 

— Il m'a reçu avec beaucoup de courtoisie, m'ayant connu, 
disait-il, de caractère, il y a quelque temps. Il m'a demandé 
mille choses sur la guerre et sur l'état présent de la religion, 
delà liberté et du gouvernement en France. Vous ne me 
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demandez donc rien de votre chère amie madame Helvétius? 
-et cependant elle vous aime excessivement; il n'y a qu'une 
heure que j'étais chez elle. — Ah ! dit-il, vous me faîtes 
souvenir démon ancienne félicité, mais il faut l'oublier pour 
-être heureux ici. Pendant plusieurs années je n'ai pensé que 
d'elle, enfin je suis consolé. J'ai pris une autre femme, la 
plus semblable à elle que je pouvais trouver; elle n'est pas, 
c'est vrai, tout-à-fait si belle, mais elle a autant de bon sens 
et d'esprit, et elle m'aime infiniment; son étude continuelle 
est de me plaire. Elle est sortie actuellement pour chercher 
du meilleur nectar et ambroisie pour me régaler ce soir; 
restez chez moi et vous la verrez. — J'aperçois, disais-je, 
-que votre ancienne amie est plus fidèle que vous, car plu- 
sieurs bons partis lui ont été offerts qu'elle a refusés tous. 
Je vous confesse que je l'ai aimée, moi, à la folie, mais elle 
•était dure à mon égard, et m'a rejeté absolument pour l'hon- 
neur de vous. — Je vous plains, dit-il, de votre malheur, 
•car c'est une bonne femme et bien aimable... Mais l'abbé de 
La Roche et l'abbé M... ne sont-ils pas encore quelquefois 
•chez elle? — Oui, assurément, car elle n'a pas perdu un 
seul de vos amis. — Si vous aviez gagné l'abbé M... avec du 
café à la crème pour parler pour vous, peut-être vous auriez 
réussi, car il est raisonneur subtil comme Saint-Thomas, et 
il met ses arguments en si bon ordre qu'ils deviennent pres- 
que irrésistibles; ou si l'abbé de La Roche avait été gagné 
par quelque belle édition d'un vieux classique à parler contre 
vous, cela aurait été mieux, car j'ai toujours observé que 
quand il conseille quelque chose, elle a un penchant très-fort 
.à faire le revers. — A ces mots entrait la nouvelle madame 
Helvétius; à l'instant je l'ai reconnue d'être madame de 
Franklin, mon ancienne amie américaine. Je l'ai réclamée, 
mais elle me disait froidement : « J'ai été votre bonne femme 
•quarante-neuf années et quatre mois, presque un demi- 
siècle ; soyez content de cela. J'ai formé ici une nouvelle 
connexion qui durera à l'éternité. » — Mécontent de ce 
refus de mon Eurydice, j'ai pris tout de suite la résolution de 
quitter ces ombres ingrates, et de revenir ici en ce bon 
monde revoir le soleil et vous. Me voici. Vengeons-nous. * 

M me Helvétius repoussa la vengeance que lui offrait 
Franklin. Revenons à son mari. 
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Hehrétius, nous l'avons vu, avait mené, avant son 
jariage, une vie très-dissipée et même très-libertine; 
nais s'il avait passé sa jeunesse dans les plaisirs, il 
l'y avait point perdu le goût des lettres, et il était 
?ntré de bonne heure en relations avec les écrivains 
es plus éminents de son temps. Je veux vous les in- 
liquer pour vous montrer combien il était admi- 
rablement, si je puis parler ainsi, apparenté de ce 
îôté. 

C'était d'abord Montesquieu, que son esprit fascina. 
«Je ne sais, disait ce grand écrivain, si Helvétius 
connaît sa supériorité; mais je sens que c'est un 
homme au-dessus des autres. » Les écrits d'Helvétius 
ne devaient pas justifier cet éloge. On connaît le juge- 
ment singulier qu' Helvétius, consulté par Montesquieu 
au sujet de Y Esprit des lois, porta sur cet ouvrage : il 
déclara que ce livre était peu digne de l'auteur et qu'il 
le ferait paraître comme un homme de robe i ; ce ju- 
gement qui, s'il eût été écouté, aurait privé l'huma- 
nité d'un des ouvrages qui l'ont le plus honorée et 
servie,prouve à lui seul combien l'esprit d'Helvétius 
était au-dessous de celui de Montesquieu. 

C'était Voltaire auquel, comme Vauvenargues, il 
soumit ses premiers essais, entre autres un poëme sur 
h Bonheur, et qui, tout en le flattant beaucoup, lui 
donnait de très-sages avis. « Continuez, lui écrivait- 
il, de remplir votre âme de toutes les connaissances, 
de tous les arts, de toutes les vertus... Quoi! pour 
être fermier général, on n'aurait pas la liberté de 
penser! Atticus était fermier général... Continuez, 
Atticus. » 
C'était Buffon, qui ne pensait pas mieux que lui 

1. Histoire des idées morales et politiques en France au 
' xviir siècle, t. I, p. 117. 
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Il n'avait pas d'ailleurs plus d'originalité ou à 
spontanéité dans l'esprit que de facilité pour écrire 
e Son procédé ordinaire, » dit très-bien M. Damiro 
(p. 373), résumant ainsi les témoignages d'homme 
qui avaient vécu dans l'intimité d'Helvétius, « soi 
procédé ordinaire était de jeter sur le tapis les idée 
qui l'occupaient ou les difficultés qui l'arrêtaient; i 
engageait ainsi la discussion; mais, comme il n< 
savait ni l'animer, ni la diriger, il laissait dire plu 
qu'il ne disait, il écoutait plus qu'il ne pariait, e 
profitait, sans trop s'y mêler, de la conversation qu'i 
avait provoquée; ou bien il s'isolait, prenait tel ou 
tel de ses amis dans l'embrasure d'une fenêtre, ei 
tâchait d'en tirer quelque argument en faveur de ses 
opinions. » C'est ce qu'il appelait aller à la chasse 
aux idées. 

Ce manque d'originalité réelle, joint à cet amour 
de la célébrité dont j'ai déjà parié, explique le carac- 
tère de son livre : il supplée à l'originalité qui lui 
manque par la hardiesse du paradoxe, et il arrive 
ainsi à la célébrité qu'il ambitionne. Maison se trom- 
perait si l'on pensait que ce fût chez lui calcul, parti 
pris; il était de très -bonne foi. Je crois que Grimm 
l'a bien jugé en disant dans sa Correspondance : « Le 
pauvre Helvétius, bien étonné de se voir traiter d'em- 
poisonneur, n'avait cherché qu'à s'écarter des routes 
battues ; le désir de présenter sous un point de vue 
nouveau des objets sur lesquels tant d'esprits supé- 
rieurs et médiocres s'étaient arrêtés, fut tout son 
crime. Il tomba dans des paradoxes qui ne donnèrent 
pas aux vrais philosophes une idée merveilleuse de la 
justesse et de la profondeur de son esprit, mais dont 
ils étaient encore plus éloignés de faire un reproche 
à son cœur. 11 ne manqua à Helvétius que le génie, 
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ce démon qui tourmente; on ne peut écrire pour 
l'immortalité quand on n'en est pas possédé. On peut 
faire du bruit, obtenir des succès passagers, mais on 
n'est pas inscrit dans la liste de ces enfants privilé- 
giés qne la nature a désignés à leur entrée dans le 
monde. » Helvétius prenait pour ce démon qui 
tourmente la soif de célébrité qui le dévorait, et il se 
croyait un de ces enfants privilégiés que la nature a 
marqués pour la gloire. Il espérait, comme le dit en 
coreGrimm, s'élever une colonne à côté de celle de 
Montesquieu. C'est évidemment le titre de ce monu- 
ment : L'Esprit des lois, qui lui suggéra celui de son 
ouvrage : De Fesprit, bien que, comme le remarquait 
Voltaire, ce dernier titre fût assez louche. 

Le grand succès qu'obtint le livre De V esprit, pu- 
blié en 1758, était d'ailleurs bien propre à entretenir 
les illusions de l'auteur : il eut plus de cinquante édi- 
tions, tant en France qu'à l'étranger. Il fut traduit en 
italien, en anglais, en allemand, et attira à Helvétius 
toutes sortes d'hommages dans presque toute l'Eu- 
rope, même à la cour de Rome ; bien que l'ouvrage 
eût été condamné par l'Inquisition, des cardinaux 
écrivirent à l'auteur pour le féliciter et blâmer la sé- 
vérité de ses juges. 

Comment expliquer ce succès, que ne justifie guère 
le mérite philosophique ou littéraire de l'ouvrage? 
Une hardiesse inouïe de paradoxe se produisant au 
milieu d'un siècle avide de nouveautés, une licence 
<k pensée propre à exciter des goûts blasés, la libre 
critique d'institutions surannées et vermoulues, mais 
toujours subsistantes , des détails amusants , des 
anecdotes piquantes, en voilà déjà assez pour expli- 
quer un si prodigieux succès. On connaît ce mot 
d'une dame d'esprit, M me du Deffand, que l'auteur, 
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en expliquant nos jugements et nos actions par l'in- 
térêt personnel, avait dit le secret de tout le monde ; 
il avait dit au moins celui de bien des gens, et nul 
doute qu'il ne dût aussi son succès à cette circons- 
tance. Mais toutes ces parts faites, il en reste une, 
meilleure, qu'on ne saurait nier : celle qui revient à 
l'esprit d'humanité qui respirait dans ce livre en dépi- 
de la doctrine. L'ouvrage se recommandait bien aussi 
par là, et ce fut par là qu'il séduisit des hommes tels 
que Beccaria. Je ne fais qu'indiquer ici ce point sur 
lequel j'aurai à revenir dans la prochaine leçon. 

Enfin il est encore une circonstance qui contribua 
beaucoup au succès du livre : ce furent les persécu- 
tions mêmes dont il fut l'objet. 

J'ai déjà dit que Rome le condamna; la Sorbonne 
le censura; l'archevêque de Paris, Christophe de Beaut 
mont, le même qui attaqua plus tard si vivement 
Y Emile de Rousseau, lança contre lui un mandement ; 
et le Parlement, sur le réquisitoire de l'avocat gé- 
néral Omer Joly de Fleury, condamna le livre à être 
brûlé par la main du bourreau. Tout en déclarant 
qu'il usait d'indulgence envers l'auteur, il rendit un 
arrêt annonçant qu'il poursuivrait et condamnerait, 
suivant toute la rigueur des ordonnances, quiconque 
oserait désormais composer, approuver, imprimer 
aucuns livres, écrits et brochures contre la religion, 
l'Etat et les bonnes mœurs. 

Si le Parlement usait d'indulgence envers l'auteur, 
c'est que celui-ci avait eu la faiblesse de signer une 
rétractation pour adoucir la rigueur de l'arrêt sus- 
pendu sur sa tête. 

Cette rétractation qu'on avait promis àHelvétius de 
tenir secrète, fut bientôt rendue publique, et elle ne 
fit pas honneur au caractère de l'auteur. Elle est fort 
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triste en effet : elle montre que dans Helvétius le cou* 
rage n'était pas à la hauteur de la générosité. Un de, 
ses biographes cherche à le justifier en disant qu'il 
ne put soutenir l'idée qu'il allait causer la disgrâce, 
peut-être même la perte du censeur royal qui avait 
examiné son livre, et que ce fut pour le sauver qu'il 
signa ce qu'on voulut. Mais il est impossible de faire 
passer pour un trait d'abnégation et de dévoûment ce 
qui ne fut en réalité qu'un acte de faiblesse. Helvé- 
tius se voyait menacé de la prison ou au moins de 
l'exil; et, quoique quelques-uns de ses amis lui don- 
nassent des conseils de constance, « les larmes de sa 
mère et sa propre faiblesse, dit Collé dans son Journal 
historique y lui firent prendre un parti que blâmèrent 
tous les gens qui pensent : il fit amende honorable, 
en quelque sorte, la torche au poing. » 

Collé ajoute à ce récit cette réflexion qui n'aurait 
pas dû^échapper à l'esprit d'Helvétius : c'est que 
a plus un livre est hardi et paraît ferme, plus il 
Semble affecter d'indépendance philosophique et d'a- 
mour pour ce qu'il croit la vérité, plus une conduite 
aible et de femmelette couvre de ridicule. » 

Seulement le ridicule ne fut pas aussi grand pour 
Hefrétius que semble l'indiquer Collé; comme le 
remarque M. Damiron (Mémoires, etc., 1. 1, p. 378), 
« on était assez accommodant au xvm e siècle sur 
ces sortes de capitulation de conscience, et on accor- 
dait volontiers aux mots ce qu'on était bien décidé à 
refuser en fait. Les plus fermes, les plus fougueux 
an passaient par là. d A qui la faute, s'il en était 
ainsi? On songea donc beaucoup moins, non sans 
raison, à jeter la pierre à Helvétius, malgré sa fai- 
blesse, qu'à ceux qui persécutaient en lui la liberté 
le la pensée : la persécution fit oublier la pusilla- 
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nimité de l'auteur, et redoubla le suocès du livre. 
Cette vogue se soutint pendant plusieurs années. 
Aussi, lorsqu'en 4764, c'est-à-dire six ans après la 
publication et la condamnation de son livre, Helvétius 
fit un voyage en Angleterre, se vit-il accueilli du roi, 
des hommes politiques et des savants avec une dis- 
tinction et un empressement qui témoignaient de la 
considération qu'on avait pour lui. L'année suivante, 
s'étant rendu à Berlin sur les instances de Frédéric, 
ce' prince, qui d'ailleurs ne faisait pas grand cas du 
livre de V Esprit, ne vit en Fauteur que le libre pen- 
seur persécuté en France, et il l'accueillit comme un 
hôte. 

Helvétius ne crut pas devoir s'en tenir à ce livre. 
Au milieu de l'orage qui avait éclaté sur sa tête, il 
s'était promis à lui-même de ne plus écrire : « J'ai- 
merais mieux mourir, disait-il un jour à Diderot, 
que d'écrire encore une ligne. » Mais c'était là une 
promesse qu'il ne devait pas tenir, comme le pré- 
voyait trop bien Diderot en lui racontant l'apologue 
suivant : « J'étais un jour à une fenêtre ; j'entends an 
grand bruit sur les tuiles, qui n'ai sont pas éloi- 
gnées. Un moment après, deux chats tombent dans la 
rue. L'un reste mort sur la place; l'autre, le ventre 
blessé, les pattes froissées, et le museau ensanglanté, 
se traîne au pied d'un escalier, et là il se disait : Je 
veux mourir si je remonte jamais sur les tuiles : que 
vais-je chercher là ? Une jeune souris qui ne vaut pas 
le morceau friand que je puis ou recevoir sans péril 
des mains de ma maîtresse, ou voler à son cuisinier? 
Une chatte qui me viendra chercher sous la remise si 
je sais ou l'y attendre ou l'y appeler ? Hais tandis 
qu'il se livrait à ces réflexions assez sages, la douleur 
de sa chute se dissipe, il se tâte, il se lève, il met 
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leux pieds sur le premier degré de Y escalier ; et voilà 
non chat sur le même toit dont il était tombé et 
m il ne devait regrimper de sa vie. » Et voilà com- 
ment Helvélius lit ua nouvel ouvrage, L'homme, 
après avoir juré que le livre de F Esprit serait le der- 
nier ; mais il faut ajouter que, ne voulant pas s'ex- 
poser à une nouvelle disgrâce, il le destina à n'ê- 
tre publié qu'après sa mort. Ce second ouvrage, d'ail- 
leurs inférieur au premier, ne parut en effet qu'après 
lui. 

Cependant un changement s'était manifesté dans 
son humeur, toujours jusque-là si sereine, dans son 
goût pour la chasse et dans son amour de la conver- 
sation. On attribua ce changement à la profonde tris- 
tesse qu'inspirait à Helvétius l'état politique de la 
France, où la disette sévissait par surcroît ; nous avons 
vu Duclos miné par cette même tristesse. Elle fait 
grand honneur à l'un et à l'autre : si l'on peut repro- 
cher à ces philosophes une vie trop épicurienne et 
des principes de morale trop relâchés, ils ne se mon- 
traient pas du moins indifférents aux maux dont un 
détestable régime accablait leur patrie. Cette tristesse 
contribua peut-être à abréger les jours d'Helvétius; 
elle assombrit en tout cas la fin de sa vie. Sa santé, 
autrefois si robuste, était profondément altérée : cha- 
que jour il perdait ses forces ; une attaque de goutte 
qui se porta à la tête et à la poitrine, lui ôta d'abord 
la connaissance, puis la vie. Il mourut le 26 décem- 
bre 4771 (un an avant Duclos), vivement regretté, 
non-seulement de sa femme et de ses deux filles, qui 
l'aimaient tendrement, mais de tous ceux qui l'avaient 
connu. Tel fut Helvétius. Grimm, dans la notice que 
j'ai plusieurs fois citée et où il en fait un portrait qui 
i n'est pas flatté, dit que si le terme de galant homme 
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n'eût pas existé dans la langue française , il aura 
fallu l'inventer pour lui. Gela est juste, mais ce n'ei 
pas assez dire. 11 fut plus qu'un galant homme : il ei 
la passion de ta bienfaisance, et pour lui rhumanit 
ne fut pas seulement une affaire d'esprit, mais d 
cœur. 
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(suite et fin) 

8ES IDÉES MORALES ET POLITIQUES 

Je voudrais aujourd'hui vous faire connaître l'es- 
pèce de philosophie morale contenue dans le livre de 
l'Esprit ou dans celui de VHomme; et, après vous 
avoir signalé ce qu'elle a de faux et de révoltant, — 
tâche facile, tant le faux est palpable et le révoltant 
se montre à nu, mais tâche souvent remplie, — je 
voudrais en relever aussi les côtés généreux, ceux 
qui pouvaient séduire de nobles esprits tels que Bec- 
caria, ce bienfaiteur de l'humanité, — tâche plus 
neuve, mais plus difficile, à cause du mélange du bon 
et du mauvais. Enfin je dois vous montrer que cette 
doctrine morale, qu'on a si souvent représentée 
comme la véritable expression de la philosophie du 
xviu e siècle, a trouvé, au contraire, des contradicteurs 
parmi les plus grands esprits de ce temps, et réfuter 
ainsi une erreur historique trop complaisamment 
répétée. Telle est la triple tâche que je me propose 
de remplir dans cette leçon. 

I 

Il suffit d'ouvrir le livre de l'Esprit et d'en lire les 
premières lignes pour savoir tout de suite à quoi s'en 

8. 
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tenir sur le système qui sert de base à la philosophie 
morale d'Helvétius. On y voit qu'aux yeux de l'auteur 
l'homme ne se distingue de l'animal que par une cer- 
taine organisation extérieure. « Si, dit en effet Hel- 
vétius, dès le début de son premier discours {de V Es- 
prit en lui-même), si la nature, au lieu de mains et 
de doigts flexibles, eût terminé nos poignets par un 
pied de cheval, qui doute que les hommes sans arts, 
sans habitations, sans défense contre les animaux, 
tout occupés du soin de pourvoir à leur nourriture et 
d'éviter les bêtes féroces, ne fussent encore errants 
dans les forêts comme des troupeaux fugitifs. » 

Il y a dans cette phrase si souvent citée une sorte 
de non-sens : elle revient à dire que si la nature avait 
fait de l'homme un cheval, il ne serait pas un homme. 
En effet, si la nature avait terminé nos poignets par 
un pied de cheval, en vertu de la loi de la corrélation 
et de la subordination des organes, elle nous aurait 
donné aussi les organes qui correspondent à celui-là, 
c'est-à-dire qu'elle aurait fait de nous des chevaux. 
Supposer qu'elle ait donné à l'homme, au lieu de 
mains, des sabots de cheval en lui laissant le reste de 
son organisation, c'est supposer une monstruosité, 
une impossibilité. 

Mais laissons de côté le non-sens. Ce qui résulte 
clairement des premières lignes de l'ouvrage d'Hel- 
vétius, c'est que l'esprit, qui est l'objet de cet ouvrage, 
ou, en d'autres termes, l'homme moral est tout entier 
le résultat de l'organisation physique. Selon lui, en 
effet, le moral en nous dépend entièrement et absolu- 
ment du physique. 

11 n'est pas besoin de demander ce que devient 
dans ce système la liberté morale ; il est évident qu'elle 
ne peut plus être pour lui qu'un vain mot. C'est aussi 
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ce que déclare Helvétius dans le chapitre IV du même 
livre, en traitant de l'abus des mots. Il regarde avec 
raison l'abus des mots comme une cause d'erreur, 
mais il se trompe lui-même étrangement en croyant 
que ridée de la liberté de la volonté vient de cette 
source. Il est vrai qu'il ne peut lui en reconnaître 
d'autre. 

Je veux vous lire ce passage où Helvétius expose 
son opinion sur ce point, parce qu'en nous faisant 
connaître cette opinion, il nous révèle aussi les rai- 
sons qui faisaient illusion à l'auteur, 

« L'homme libre est l'homme qui n'est ni chargé de fers, 
ni détenu dans les prisons, ni intimidé, comme l'esclave, par 
la crainte des châtiments ; en ce sens, la liberté de l'homme 
consiste dans l'exercice libre de sa puissance : je dis de sa 
puissance, parce qu'il serait ridicule de prendre pour une 
non-liberté l'impuissance où nous sommes de percer la nue 
comme l'aigle, de vivre sous les eaux-comme la baleine, et 
de nous faire roi, pape ou empereur. 

On a donc une idée nette de ce mot de liberté, pris dans 
une signification commune. Il n'en est pas ainsi lorsqu'on 
applique ce mot de liberté à la volonté. Que serait-ce alors 
que la liberté.? On ne pourrait entendre par ce mot que le 
pouvoir libre de vouloir ou de ne pas vouloir une chose ; 
mais ce pouvoir supposerait qu'il peut y avoir des volontés 
sans motifs, et par conséquent des effets sans cause. Il fau- 
drait donc que nous pussions également nous vouloir du 
bien et du mal ; supposition également impossible. En effct, 
si le désir du plaisir est le principe de toutes nos actions, si 
tous les hommes tendent continuellement vers leur bonheur 
réel ou apparent, toutes nos volontés ne sont donc que l'ef- 
fet de cette tendance. En ce sens, on ne peut donc attacher 
aucune idée nette à ce mot de liberté. Mais, dira-t-on, si 
Ton est nécessité à poursuivre le bonheur partout où on 
l'aperçoit, du moins sommes-nous libres sur le choix des 
moyens que nous employons pour nous rendre heureux. 
Oui, répondrai -je; mais libre n'est alors qu'un synonyme 
d'éclairé, et l'on ne fait que confondre ces deux notions. 
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Selon qu'un homme saura plus ou moins de procédure et 
de jurisprudence, qu'il sera conduit dans ses affaires par un 
avocat plus ou moins habile, il prendra un parti meilleur ou 
moins bon ; mais, quelque parti qu'il prenne, le désir de son 
bonheur le forcera toujours de choisir le parti qui lui paraî- 
tra le plus convenable à ses intérêts, à ses goûts, à ses 
passions, et enfin à ce qu'il regarde comme son bonheur. 

Comment pourrait-on philosophiquement expliquer le 
problème de la liberté? Si, comme Locke Ta prouvé, nous 
sommes disciples des amis, des parents, des lectures, et 
enfin de tous les objets qui nous environnent, il faut que 
toutes nos pensées et nos volontés soient des effets immé- 
diats, ou des suites nécessaires des impressions que nous 
avons reçues. 

On ne peut donc se former aucune idée de ce mot de 
liberté : appliquée^ la volonté, il faut la considérer comme 
un mystère, s'écrier avec saint Paul : altitudo, convenir 
que la théologie seule peut discourir dans une pareille ma- 
tière, et qu'un traité philosophique de la liberté ne serait 
qu'un traité des effets sans cause. » 

Vous le voyez, c'est bien la thèse du fatalisme que 
soutient ici Helvétius, et l'argumentation par laquelle 
il prétend la démontrer repose sur le même malen- 
tendu que nous avons déjà rencontré dans Vauvenar- 
gues : une volonté libre serait un effet sans cause; 
mais, de plus, chez Helvétius cette doctrine est la con- 
séquence nécessaire du système exclusivement maté- 
rialiste par lequel il explique l'homme. 

Il résulte aussi du passage que je viens de vous 
lire, ce qui est une autre conséquence du même sys- 
tème, que, pour Helvétius, le désir du plaisir est le 
principe de toutes nos actions. 

Ceci indique déjà la réponse que fait Helvétius à la 
question du principe fondamental de la morale ; mais 
cette question, il l'a directement et longuement traitée 
dans son deuxième discours (de V esprit par rapport 



HELVÉTIUS 141 

à la société). Cherchons-y le développement de sa 
pensée sur ce point. 

Il entreprend de prouver, dans ce second livre, que 
l'intérêt est toujours en fait, comme il Test d'ailleurs 
en principe, Y unique juge de la probité, et il cherche 
à expliquer par là tous les jugements que nous por- 
tons sur les actions de nos semblables, comme aussi 
sur leur esprit, car il fait marcher parallèlement ces 
deux choses. 

Si l'on considère d'abord la probité relativement à 
chaque particulier, chacun de nous n'appelle probité 
dans autrui que Vhabitude des actions qui lui sont 
utiles. 

Constatons ici une première confusion et un pre- 
mier embarras dans la doctrine et dans le langage 
d'Helvétius, confusion et embarras qui témoignent à 
la fois du défaut de logique de son esprit et des pro- 
testations de sa conscience contre le principe de son 
système. La proposition que je viens de rapporter 
était énoncée comme une règle générale ; mais voici 
que l'auteur excepte de cette règle un petit nombre 
d'hommes, qu'il veut mentionner pour Vhonneur de 
Phumanité, et restreint ainsi sa proposition à la classe, 
sans doute la plus nombreuse, mais qui n'embrasse 
pourtant pas tout le genre humain, de ces hommes 
qui, uniquement attentifs à leurs intérêts, n'ont jamais 
porté leurs regards sur l'intérêt général, et qui con- 
centrés, pour ainsi dire, dans leur bien-être, ne don- 
nent le nom d'honnêtes qu'aux actions qui leur sont 
personnellement utiles. Il y a donc d'autres hommes, 
si peu nombreux qu'ils soient, qui ont une autre rè- 
gle de jugement et de conduite que leur utilité per- 
sonnelle. Mais alors l'intérêt personnel n'est donc 
plus l'unique guide de nos jugements sur la probité 
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(f autrui, et le principe unique de nos actes! Helvétius 
ne va pourtant pas jusqu'à accorder ce point, qui 
ruinerait son système. Selon lui, en montrant pour la 
justice et la vertu le même amour que les hommes 
ont communément pour les grandeurs et les richesses, 
ces hommes vertueux qu'il distingue du commun des 
hommes ne font toujours qu'obéir à leur intérêt per- 
sonnel, qui consiste pour eux à suivre leur heureux 
naturel ou à agir conformément au vif désir de la 
gloire et de l'estime qui les anime ; seulement <r les 
actions personnellement utiles à ces hommes ver- 
tueux sont les actions justes, conformes à l'intérêt 
général, ou qui du moins ne lui sont pas contraires* » 
Mais s'il en est ainsi, je ne vois pas qu'il soit néces- 
saire de mentionner ces hommes pour l'honneur de 
l'humanité, puisqu'ils ne font, en définitive, qu'obéir à 
la même règle que le reste des hommes, et qu'il n'y 
a point, sous ce rapport entre eux et les autres de 
différence essentielle. L'intérêt personnel n'est-ii pas, 
pour les uns comme pour les autres, l'unique mobile 
des actions humaines? Et n'est-ce pas toujours là 
qu'en revient Helvétius ? Ecoutez la fin du chapitre : 

€ Quel homme, en effet, s'il sacrifie l'orgueil de se dire plus 
vertueux que les autres à l'orgueil d'être plus vrai, et s'il 
sonda avec une attention scrupuleuse tous les replis de son 
âme, ne s'apercevra pas que c'est uniquement à la manière 
différente dont l'intérêt personnel se modifie que Ton doit 
ses vices et ses vertus? que tous les hommes sont mus par 
la même force? que tous tendent également à leur bonheur? 
que c'est la diversité des passions et des goûts, dont Les 
uns- sont conformes et les autres contraires à l'intérêt public, 
qui décide de nos vertus et de nos vices? Sans mépriser le 
vicieux, il faut le plaindre, se féliciter d'un naturel heureux, 
remercier le ciel de ne nous avoir donné aucun de ces goûts 
et de ces passions, qui nous eussen t forcés de chercher notre 
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bonheur clans l'infortune d'au t ru i. Car enfin on obéit tou- 
jours à son intérêt; et de là l'injustice de tous nos juge- 
ments, et ces noms de juste et d'injuste prodigués à la même 
action, relativement à l'avantage ou au désavantage que 
chacun en reçoit. 

« Si l'univers physique est soumis aux lois du mouvement, 
P univers moral ne Test pas moins à celles de l'intérêt. 
L'intérêt est, sur la terre, le puissant enchanteur qui change 
aux yeux de toutes les créatures la forme de tous les objets. 
Ce moutpn paisible qui pâture dans nos plaines, n'est-il pas 
un oj^jet d'épouvante et d'horreur pour ces insectes imper- 
ceptibles qui vivent dans l'épaisseur de la pampe des her- 
bes. Fuyons, disent -ils, cet animal vorace et cruel, ce 
monstre dont la gueule engloutit à la fois, et nous et nos 
abris. Que ne prend-il exemple sur le lion et le tigre? Ces 
animaux bienfaisants ne détruisent point nos habitations ; 
ils ne se repaissent point de notre sang; justes vengeurs du 
crime, ils punissent sur le mouton les cruautés que le mou- 
ton exerce sur nous. C'est ainsi- que des intérêts différents 
métamorphosent les objets : le lion est à nos yeux l'animal 
cruel ; aux yeux de l'insecte, c'est le mouton. Aussi peut- 
on appliquer à l'univers moral ce que Leibnitz. disait de 
l'univers physique : que ce monde toujours en mouvement 
offrait à chaque instant un phénomène nouveau et différent 
à chacun de ses habitants. 

« Ce principe est si conforme à l'expérience que, sans en- 
trer dans un plus long examen, je me crois en droit de con- 
clure que l'intérêt personnel est l'unique et universel 
appréciateur du mérite des actions des hommes, et qu'ainsi 
la probité, par rapport à un particulier, n'est, conformément 
à ma définition, que l'habitude des actions personnellement 
utiles à ce particulier. » 

Si maintenant, au lieu de considérer ht probité par 
rapport à un particulier, on la considère par rapport 
à une société particulière, on verra que, sous ce point 
de vue, la probité nest que F habitude plus eu moins 
grande des actions particulièrement utiles a cette pe- 
tite société. 
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« Ce n'est pas que certaines sociétés vertueuses ne parais- 
sent souvent se dépouiller de leur propre intérêt pour porter 
sur les actions des hommes des jugements conformes à 
l'intérêt public ; mais elles ne font alors que satisfaire la 
passion qu'un orgueil éclairé leur donne pour la vertu, et 
par conséquent qu'obéir, comme toute autre société, à la loi 
de l'intérêt personnel. Quel autre motif pourrait déterminer 
un homme à des actions généreuses? Il est aussi impossible 
d'aimer le bien pour le bien que le mal pour le maL » 

Voilà qui est net; mais continuez de lire, et vous 
verrez ici, comme tout-à-1'heure, Helvètius restrein- 
dre, sinon contredire, sa première proposition. 

« Ce que j'ai dit prouve suffisamment que, devant le tri- 
bunal d'une petite société, l'intérêt est le seul juge du mé- 
rite des actions des hommes ; aussi n'ajouterais-je rien à ce 
que je viens de dire, si je ne m'étais proposé l'utilité pu- 
blique pour but principal de cet ouvrage. Or je sens qu'un 
homme honnête, effrayé de l'ascendant que doit avoir sur 
lui l'opinion des sociétés dans lesquelles il vit, peut crain- 
dre avec raison d'être à son tour détourné de la vertu. » 

Helvètius cherche donc le moyen d'éviter ce dan- 
ger, et il pose cette règle : « En fait de probité, c'est 
uniquement l'intérêt public qu'il faut consulter et 
croire, et non les hommes qui nous environnent. 
L'intérêt personnel leur fait trop souvent illusion. » 
Mais devant cette nouvelle règle, que devient la pre- 
mière? Helvètius a commencé par poser en principe 
que Y intérêt personnel est V unique et universel appré- 
ciateur du mérite des actions des hommes 9 et voici 
maintenant qu'il fait de V intérêt public, le principe 
de toutes les vertus humaines et le fondement de toutes 
les législations (chap. VI), déclarant que le moyen 
d'échapper aux séductions des sociétés particulières 
et de conserver intacte une vertu toujours inébran- 



HELVÉTIUS 145 

lable au choc de mille intérêts particuliers et diffé- 
rents, c'est de prendre, dans toutes ses démarches, 
conseil de l'intérêt public. Helvétius répondrait peut- 
être qu'il n'y a point ici de contradiction dans sa 
pensée, parce que pour lui l'intérêt personnel, éclairé, 
se confond avec l'intérêt public; il échapperait sans 
doute ainsi au reproche de contradiction, mais il res- 
terait à prouver l'identité absolue de l'intérêt per- 
sonnel et de l'intérêt public, ou, comment, par exem- 
ple, en sacrifiant ma tranquillité, ma liberté, ma 
fortune, ma vie, au bien public, c'est dans mon inté- 
rêt personnel que j'agis ainsi. 

Mais laissons de côté cette difficulté; l'utilité pu- 
blique est-elle à son tour une règle suffisante pour 
l'appréciation et la direction des affaires humaines ? 
Voyez, par l'exemple même d'Helvétius, où cette régie 
peut conduire ceux qui n'en reconnaissent pas d'autre. 
Voici en effet ce qu'il ne craint pas d'écrire : « L'hu- 
manité publique est quelquefois impitoyable envers 
les particuliers. Lorsqu'un vaisseau est surpris par 
de longs calmes, et que la famine a, d'une voix im- 
pétueuse, commandé de tirer au sort la victime infor- 
tunée qui doit servir de pâture à ses compagnons, on 
l'égorgé sans remords; le vaisseau est l'emblème de 
chaque nation : tout devient légitime et même vertueux 
pur le salut public. » 

Jean-Jacques Rousseau, dans des notes sur le livre 
de VEsprit dont je vous parlerai tout-à-1' heure, en 
passant en revue les contradicteurs d'Helvétius, écrivit 
en regard de cette phrase, qui le révoltait justement : 
« Le salut public n'est rien, si tous les particuliers 
ne sont en sûreté. » Il avait d'avance stigmatisé la 
pensée exprimée ici par Helvétius en écrivant, dans 
son article Économie politique (publié dans i'Ency- 

9 
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clapédie en 1755), ces lignes admirables : c Qu'on 
nous dise qu'il est bon qu'un seul périsse pour tous, 
j'admirerai cette sentence dans la bouche d'un digne 
et vertueux patriote qui se consacre volontairement 
et par devoir à la mort pour le salut de son pays; 
mais si l'on entendqu'il soit permis au gouvernement 
de sacrifier un innocent au salut de la multitude, je 
tiens cette maxime pour une des plus exécrables que 
jamais la tyrannie ait inventées, la plus fausse qu'on 
puisse avancer, la plus dangereuse qu'on puisse ad- 
mettre, et la plus directement opposée aux lois fon- 
damentales de la société i. » 

11 n'est done pas vrai en principe que Y utilité pu- 
blique soit r comme le soutient Helvétius (chap. xi, 
de la probité par rapport au public) 9 la seule règle 
de la probité et l'unique guide de la vertu; et il n'est 
pas vrai non plus en fait,, comme il le soutient égale- 
ment, t que le public, comme les sociétés particu- 
lières, soit dans ses jugements uniquement déterminé 
par le motif de son intérêt, qu'il ne donne le nom 
d'honnêtes, de grandes ou d'héroïques qu'aux actions 
qui lui sont utiles, et qu'il ne proportionne point son 
estime, pour telle action, sur le degré de force, de 
courage ou de générosité nécessaire pour l'exécuter, 
mais sur l'importance même de cette action et sur 
l'avantage qu'il en retire. » Gela est faux. 11 me suf- 
fira d'un exemple pour le montrer, et je prendrai l'un 
de ceux que nous fournit Helvétius pour le retourner 
contre lui. Je ne sais si, comme il l'affirme, c'est une 
galante Circassienne qui, pour assurer sa beauté ou 
celle de ses filles, osa la première les inoculer. Mais 
supposons le fait vrai : cette Circassienne a rendu un 

4. V Histoire des idées morales et politiques en France au 
xviii - siècle, t. II, p. 231, 232. 
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immense service à l'humanité ; l'humanité admirera* 
t-elle sa conduite? Donc l'utilité n'est pas la mesure 
de notre admiration. Je suppose, au contraire, une 
personne qui souffre la persécution et la mort pour 
rester fidèle à sa foi, cette foi nous parût-elle sans 
fondement et sans utilité, est-ce que, sans partager 
les idées de cette héroïque personne, nous n'admire- 
rons point son dévouement? Donc encore une fois ce 
n'est pas sur l'utilité des actes que nous mesurons 
notre admiration. 

Une autre remarque à faire au sujet de cette ma- 
nière d'entendre la morale et la vertu, c'est qu'elle 
exclut toute vertu individuelle, et que les vertus de ce 
genre, comme par exemple la chasteté, doivent être 
regardées comme purement imaginaires. Aussi Hel- 
vétius les range-t-il parmi ce qu'il appelle les vertus 
de préjugé, qu'il veut que l'on distingue soigneuse- 
ment des vraies vertus (chap. xiv). Sans doute il y a 
des vertus de préjugé qu'un philosophe a raison de 
repousser au nom de la vraie morale ; mais, sous ce 
titre de vertus de préjugé, Helvétius confond de 
fausses vertus, comme les rigueurs qu'un ascétisme • 
farouche fait exercer sur soi-même, et des vertus 
réelles, comme làptidicité. Il va si loin sur ce sujet, 
tout en disant qu'il ne prétend point se faire l'apolo- 
giste de la débauche, que je ne pourrais ni le lire ici, 
ni même l'analyser. C'est ainsi encore que, dans le 
chapitre suivant (xv), il va jusqu'à faire l'apologie des 
femmes galantes. Sur ce point, et dans beaucoup 
d'autres endroits, le livre de l'Esprit, comme aussi 
celui de VHowime, se ressent beaucoup trop des goûts 
de libertinage que l'auteur avait contractés dans 
sa jeunesse. Il expose à ce sujet les idées les plus bi- 
zarres et les plus monstrueuses. C'a été là sans doute 
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une des causes du succès de son livre, mais c'en est 
aussi un des côtés les plus blâmables, en même temps 
qu'un de ceux qui nous éclairent le mieux sur la 
portée de ses principes . Ce n'est pas seulement, d'ail- 
leurs, au point de vue de la morale privée, mais c'est 
aussi au point de vue de la morale publique que les 
idées d'Helvétius sur ce qu'on nomme proprement 
les mœurs sont fausses et condamnables. Ainsi le li- 
bertinage n'est pas moins contraire au respect que 
nous devons aux autres qu'à celui que nous nous de- 
vons à nous-mêmes. Il est vrai qu'Helvétius ne croit 
pas cette espèce de corruption incompatible avec le 
bonheur d'une nation ; mais il faut avouer qu'il a une 
singulière façon d'entendre le bonheur des peuples et 
l'intérêt général. 

Il est encore une conséquence curieuse à signaler 
dans la doctrine d'Helvétius : c'est la confusion de la 
morale avec la politique et la législation. C'est déjà 
une suite de son principe fondamental qu'on ne peut 
rendre les hommes vertueux qu'en unissant l'intérêt 
personnel à l'intérêt général, c'est-à-dire, en détrui- 
sant la vertu dans son essence. De cette conséquence, 
il déduit cette autre, que la morale n'est qu'une 
science frivole si on ne la confond avec la poli- 
tique et la législation. Platon et les philosophes qui 
se rattachent de près ou de loin à son école jusqu'à 
Mably, identifiaient la politique avec la morale : c'é- 
tait une erreur, noble sans doute dans son principe, 
mais funeste dans ses effets, car elle aboutit au plus 
intolérable despotisme, à un despotisme qui étend 
sur la vie privée la tyrannie et l'inquisition. Helvé- 
tius, de son côté, identifie la morale avec la poli- 
tique; c'est une autre erreur, plus grossière que la 
première dans son principe et plus funeste encore 
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dans ses effets, car elle tend a anéantir la morale 
même en la* faisant dépendre de la législation , 
comme si celle-ci faisait la vertu ou le crime, suivant 
ses caprices ou ses intérêts. Il dit expressément : 
« On doit regarder les actions comme indifférentes 
par elles-mêmes; c'est au besoin de l'Etat à déter- 
miner celles qui sont dignes d'estime ou de mépris. » 
Aussi a-t-il une excellente recette pour faire dispa- 
raître les vices de la société : c'est de supprimer les 
lois auxquelles ils sont contraires. Voulez-vous, par 
exemple, supprimer l'adultère : « Qu'on supprime la 
loi qui le défend, en rendant les femmes communes; 
que tous les enfants soient déclarés enfants de l'État 
(chap. xiv). » Il avait déjà indiqué précédemment ce 
genre de communisme (chap. v) comme un moyen 
de faire disparaître ces sollicitations et ces intrigues 
par où les pères cherchent à pousser leurs fils aux 
emplois et contre lesquelles il est impossible qu'un 
souverain soit toujours en garde. « De pareilles solli- 
citations, disait-il, qui ont trop souvent plongé les 
nations dans les plus grands malheurs, sont des 
sources intarissables de calamités; calamités aux- 
quelles, peut-être, on ne peut soustraire les peuples 
qu'en brisant entre les hommes tous les liens de la pa- 
renté et en déclarant tous les citoyens enfants de 
l'État. C'est l'unique moyen d'étouffer des vices qu'au- 
torise une apparence de vertu, d'empêcher la subdi- 
vision du peuple en une infinité de familles ou de pe- 
tites sociétés, dont les intérêts, toujours opposés à 
l'intérêt public, éteindraient à la fin dans les âmes 
toute espèce d'amour pour la patrie. » 

Je ne m'arrêterai pas à discuter ces observations ; 
il suffit de les exposer. Mais nous ne sommes pas 
encore au bout des erreurs d'Helvétius. Celle qui 
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consiste à confondre la morale dans la politique se 
rattache elle-même à une autre qui dérive de son 
système général sur l'homme : c'est de croire que la 
législation et l'éducation peuvent tout. Selon Helvé- 
tius, qui développe dans le livre de V Homme le thème 
indiqué dans celui de VEsprit, tous les hommes com- 
munément bien organisés ont une égale aptitude à 
l'esprit, ils sont susceptibles du même degré de pas- 
sion, et le caractère original de chaque homme n'est 
que le produit de ses premières habitudes ; d'où il 
suit que l'éducation et la législation sont toutes puis- 
santes, et que, bien dirigées, elles rétabliraient l'é- 
galité naturelle et assureraient le bonheur général. 

Je ne m'arrêterai pas non plus à relever ce qu'il 
y a de faux dans ce système, et par suite dans la con- 
clusion qu'en tire Helvétius : cela saute aux yeux. Je 
suis bien loin de nier la puissance de l'éducation et 
des lois sur les hommes et de contester le bien qu'on 
en pourrait tirer; mais l'erreur est de croire qu'elles 
puissent tout, comme si chaque être humain n'était 
qu'une pâte molle qu'on pût façonner à sa guise, et 
comme si chacun n'apportait pas en naissant des dis- 
positions et des aptitudes particulières. Helvétius 
avançait ici un paradoxe insoutenable, mais il y avait 
au fond de ce paradoxe une idée qui plaisait beau- 
coup au xvm e siècle : celle du parti à tirer de l'édu- 
cation pour la réforme de la société. Et ici j'arrive 
à ces côtés généreux par où le livre d'Helvétius a 
séduit beaucoup de nobles esprits. Il peut, à la vé- 
rité, paraître singulier qu'il y ait à relever des côtés 
de ce genre dans une doctrine qui offre des énor- 
mités aussi révoltantes que celles que je viens de 
passer en revue ; mais ils existent pourtant, et il faut 
aussi les signaler r si Ton ne veut être injuste et se 
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mettre dans l'impossibilité d'expliquer la bonne in- 
fluence que le livre de l'Esprit a pu avoir sur des 
hommes tels que Beccaria. L'auteur du Traité des dé- 
lits et des peines {c'est un fait que j'ai déjà eu occa- 
sion de citer ailleurs l , mais qu'il est bon de rappeler 
ici), après avoir déclaré, dans sa correspondance, 
qu'il doit tout aux livres français, que ce sont eux qui 
ont développé dans son âme les sentiments d'huma- 
nité étouffés par huit années d'éducation fanatique, 
cite parmi les écrivains dont la lecture lui était le 
plus familière d'Alembert, Diderot, Hume, Helvétius. 



II 



Voyons donc quels sont dans le livre d' Helvétius 
les côtés qui ont pu séduire des esprits comme Bec- 
caria. 

C'est d'abord une préoccupation du bien public 
et du bonheur de l'humanité qui est sans doute bien 
mal dirigée, mais qui corrige ou au moins tempère, 
dans la doctrine d'Helvétius, le principe de l'intérêt 
personnel par un principe supérieur et la pousse à 
d'heureuses inconséquences. 

C'est encore cet appel, alors si opportun, à l'opi- 
nion touchant la nécessité de réformer les lois et l'é- 
ducation sur le principe de l'utilité publique. « C'est 
à l'uniformité des vues du législateur, dit justement 
Helvétius, à la dépendance des lois en tr' elles que 
tient leur excellence. Mais pour établir cette dépen- 
dance, il faudrait pouvoir les rapporter toutes à un 
principe simple, tel que celui de l'utilité du public, 

1. V. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xvin» ticcle, t. I er , note de la page 15. 
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c'est-à-dire du plus grand nombre d'hommes soumis 
à la même forme de gouvernement, principe dont 
personne ne connaît toute l'étendue ni la fécondité, 
principe qui renferme toute la morale (ici reparaît 
l'exagération que j'ai signalée plus haut, mais ce 
n'est pas sur ce point que je veux insister ici) et la 
législation (à la bonne heure, pourvu qu'on y com- 
prenne les lois mêmes de la morale), que beaucoup 
de gens répètent sans l'entendre (Helvétius lui-même 
l'entend-il toujours bien ?), et dont les législateurs 
même n'ont encore qu'une idée superficielle, du moins 
si l'on en juge par les malheurs de presque tous les 
peuples de la terre. » 

Ce sont enfin les attaques incessamment dirigées 
contre le despotisme politique et le fanatisme reli- 
gieux. 

Les traits que lance Helvétius, en apparence, con- 
tre les princes d'Orient, mais en réalité contre ceux 
de l'Europe, sont souvent très vifs et rappellent heu- 
reusement ceux de son ami Montesquieu, entre autres 
celui-ci : « L'entrée du despotisme est facile. Le peu- 
ple prévoit rarement les maux que lui prépare une 
tyrannie affermie. S'il l'aperçoit enfin, c'est au mo- 
ment qu'accablé sous le joug, enchaîné de toutes 
parts et dans l'impuissance de se défendre, il n'at- 
tend plus qu'en tremblant le supplice auquel on veut 
le condamner. » Je voudrais pouvoir mettre sous vos 
yeux tout le tableau des principaux effets du despo- 
tisme; mais ce tableau, qui remplit plusieurs chapi- 
tres (XVIII-XXI) du discours III du livre de VEspriU 
est trop long pour trouver place ici. Je me borne à 
vous renvoyer à l'ouvrage même. 

Il faut savoir gré à Helvétius d'avoir attaqué si vi- 
vement le despotisme. Malheureusement le rempart 
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que lui oppose sa doctrine est bien insuffisant, ou 
plutôt il en est le plus solide fondement. L'auteur du 
livre de l'Esprit n'a pas vu qu'il travaillait à étaycr 
ou à reconstruire d'une main ce qu'il cherchait à 
renverser de l'autre. 

Ses attaques contre le fanatisme religieux ne sont 
pas moins vives ; il prit par là sa part dans cette grande 
croisade que le xviii 6 siècle avait entreprise contre 
ce fléau du genre humain. Mais ici encore, il ne 
vit pas qu'en sapant, comme il le faisait, les fon- 
dements mêmes de toute morale, en niant la liberté 
morale dans l'homme, en ramenant la loi morale au 
principe de l'intérêt personnel, en prêchant ou en 
favorisant le relâchement des mœurs, il travaillait à 
consolider ce qu'il attaquait : mieux vaut encore, de- 
vaient dire bien des gens après l'avoir lu, mieux vaut 
une religion intolérante qu'une philosophie immo- 
rale. 

Enfin il revendique la liberté de la presse dans 
un temps où elle n'était guère admise en pratique 
ni même reconnue en principe. Il a raison de dire, 
dans sa préface du livre de l Esprit, que « les erreurs 
mêmes cessent d'être dangereuses lorsqu'il est permis 
de les contredire, » et dans son livre de V Homme 
(sect. IV, chap. XVI) que a gêner la presse, c'est in- 
sulter une nation, que lui défendre la lecture de cer- 
tains livres, c'est la déclarer esclave ou imbécile. » 
Seulement il ne comprit pas que c'est mal servir la 
cause de la liberté que de donner le spectacle de la 
licence, et qu'il compromettait lui-même la cause 
qu'il défendait en écrivant des livres tels que ceux de 
V Esprit et de l'Homme. 



154 SEPTIEME LEÇON 

m 

Il me reste maintenant à montrer que la doctrine 
d'Helvétius, dans ce qu'elle avait de mauvais et de 
dangereux, a trouvé des contradicteurs parmi les 
écrivains et les meilleurs esprits du xvm e siècle, 
et que par conséquent elle n'était point la vraie 
philosophie de ce siècle. Sans doute, cette doctrine a 
ses racines dans l'étroite psychologie qui dominait alors 
(Locke et Condillac), et à bien des égards elle reflète les 
idées et les mœurs auxquelles la Régence avait lâché 
la bride en rejetant le manteau d'hypocrisie dont s'é- 
tait couvert le règne de Louis XIV; mais il s'en fau 
qu'elle représente toute la philosophie du xvni* siècle. 
Ce n'était point là la doctrine de Montesquieu, quoi- 
qu'il fût l'ami d'Helvétius, ni celle de Voltaire, ni 
encore moins celle de Jean- Jacques Rousseau, ni 
même celle de Diderot. Ceux d'entre vous qui ont 
les doctrines de ces philosophes présentes à l'esprit 
savent combien elles diffèrent de celle d'Helvétius. 
Il y a plus : ces philosophes et d'autres encore, 
comme Turgot, se firent les contradicteurs d'Hel- 
vétius. Si leurs réfutations ne furent pas toujours 
rendues publiques, s'ils ne répudièrent pas toujours 
ouvertement la doctrine du livre de l'Esprit, cela 
tient précisément à la persécution dont ce livre lut 
l'objet. Tel est, en effet, nous l'avons pu constater 
de notre temps, tel est le résultat de la persécution 
exercée contre les livres : en même temps qu'elle en 
accroît ou en fait le succès, elle empêche les esprits 
généreux de les combattre et de les réfuter. On mé- 
nagea donc Helvétius, et Rousseau, comme vous 
allez le voir, se conduisit à son égard avec beaucoup 
de délicatesse ; mais enfin on repoussait et on réfu~ 
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tait sa doctrine. C'est là un beau chapitre de l'his- 
toire philosophique du xyiii 4 siècle ; il serait souve- 
rainement injuste de le négliger. Parcourons-k rapi- 
dement Commençons par Voltaire. 

On connaît son opinion sur le libre arbitre, nié par 
Helvétius. Cette opinion, qu'il avait soutenue contre 
le prince royal de Prusse l 9 il l'avait exprimée, dans 
le même temps, à Helvétius lui-même, vingt ans avant 
la publication du livre de l'Esprit. 

« Je vous avouerai, lui écrivait-il le 11 septembre 1738, 
Tru'après avoir erré bien longtemps dans ce labyrinthe, après 
avoir cassé mille fois mon fil, j'en suis revenu à dire que le 
bien de la société exige que l'homme se croie libre. Nous 
nous conduisons tous suivant ce principe, et il me paraît 
un peu étrange d'admettre dans la pratique ee que nous 
rejetterions dans la spéculation. Je commence, mon cher 
ami, à faire plus de cas du bonheur de la vie que d'une vé- 
rité; et, si malheureusement le fatalisme était vrai, je ne 
voudrais pas d'une vérité si cruelle. Pourquoi l'être souve- 
rain qui m'a donné un entendement qui ne peut se com- 
prendre, ne m'aurait- il pas donné aussi un peu de liberté? 
Nous nous sentons libre?. Dieu nous aurait-il trompés tous? 
Voilà des arguments de bonne femme. Je suis revenu au 
sentiment, après m'être égaré dans le raisonnement. » 

Sut cet article du libre arbitre , comme sur celui 
de l'existence de Dieu, qu'il défendait dans la même 
lettre contre Helvétius, Voltaire n'a jamais varié; et 
quand parut le livre de l'Esprit (1758) , ses idées à cet 
égard étaient les mêmes ; mais ce livre était persé- 
cuté ; aussi écrivait-il à l'auteur : 

Vos vers semblent écrits par la main d'Apollon ; 
Vous n'en aurez pour fruit que ma reconnaissance. 
Votre livre est dicté par la saine raison; 
Partez vite et quittez la France. 

1. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xvnp siècle, t. I er , p. 249 et suiv. 
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Il ajoute pourtant qu'il aurait bien quelques petits 
reproches à lui faire : c Le plus sensible, et qu'on 
vous a déjà fait sans doute, c'est d'avoir mis l'amitié 
parmi les plus vilaines passions (Helvétius l'avait 
rangée à côté de l'avarice et de l'orgueil) ; elle n'est 
pas faite pour une si mauvaise compagnie. » 

Voltaire n'en dit pas ici davantage ; mais quand il 
écrit à d'autres qu'à l'auteur persécuté, au sujet de 
son livre, tout en s'indignant contre la persécution 
qui a frappé cet ouvrage, et en le jugeant avec trop 
d'indulgence, il marque mieux son dissentiment. 
C'est ainsi qu'il écrit à Thierriot, le 48 octobre 4758: 

« Jiî ne suis pas de son avis en bien des choses, il s'en 
faut beaucoup ; et s'il m'avait consulté, je lui aurais con- 
seillé de faire son livre autrement; mais, tel qu'il est, il y a 
beaucoup de bon, et je n'y vois rien de dangereux. On dira 
peut-être que j'ai les yeux gâtés. » 

m 

Il les fermait du moins sur beaucoup de points ; mais 
il savait aussi les ouvrir sur beaucoup d'autres. 

Quelques mois plus tard, le 7 février 4759, du 
château de Tournay (près de Genève), que Voltaire 
habita quelque temps avant de se fixer aux Délices, 
il écrit au même Thierriot, à propos de je ne sais 
quel discours académique où l'on avait attaqué le li- 
vre de V Esprit, cette lettre qu'il faut citer parce 
qu'elle exprime à la fois le jugement de Voltaire sur 
cette œuvre et l'indignation que lui causait la persé- 
cution dont elle était l'objet. 

« Mon cher ami, on peut, dans une séance académique, 
reprocher à l'auteur du livre intitulé de l'Esprit, que l'ou- 
vrage no répond point au titre; que des chapitres sur le 
despotisme sont étrangers au sujet ; qu\m prouve avec em- 
phase quelquefois des vérités rebattues, et que ce qui est 
neuf n'est pas toujours vrai; que c'est outrager l'humanité 
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de mettre sur la même ligne Vorgueil, l'ambition, l'avarice 
et ïanilié; qu'il y a beaucoup de citations fausses, trop de 
contes puérils, un mélange de style poétique et boursoufflé 
avec le langage de la philosophie, peu d'ordre, beaucoup de 
confusion, une affectation révoltante de louer de mauvais 
ouvrages, un air de décision plus révoltant encore, etc., etc. 
On devrait aussi, dans la même séance, avouer que le livre 
est plein de morceaux excellents. 

Mais on ne peut voir sans indignation qu'on persécute, 
avec cet acharnement continu, un livre que cette persécu- 
tion seule peut rendre dangereux, en faisant rechercher au 
lecteur le venin caché qu'on y suppose. On dit que cette 
vexation odieuse est le fruit de l'intrigue des jésuites, qui 
ont voulu aller par Helvétius à Diderot. J'estime beaucoup 
ces deux hommes, et les indignités qu'ils éprouvent me les 
rendent infiniment chers. » 

C'est ce sentiment qui domine dans les lettres de 
Voltaire à l'auteur. On peut même dire qu'il le mé- 
nage et le flatte trop, pensant de son livre ce que 
nous venons de voir qu'il en pensait ; mais, encore 
une fois, Helvétius était persécuté. C'était d'ailleurs 
un allié, compromettant sans doute, mais qui pou- 
vait être utile. J'ajoute que, sur certains points, 
qu'on peut bien réprouver sans être pour cela ce 
qu'Helvétius appelle un moraliste hypocrite, il se 
montre de trop facile composition en lui reprochant 
seulement l'imprudence de son langage. C'était là, 
je ne veux rien dissimuler et je l'ai montré ail- 
leurs 1 , l'un des côtés fâcheux de Voltaire. Mais, 
malgré tout cela, il s'en faut beaucoup, suivant sa 
propre expression, qu'il approuve le livre de VEs- 
jyrit. Dans une lettre à Helvétius (du 26 juillet 1760), 
où il lui reproche d'avoir malheureusement donné 
prétexte à tous les ennemis de la philosophie, et où 

1. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xvnr siècle, t. I er , p. 249. 
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il lui conseille de faire de son livre une seconde 
édition dans laquelle on confondrait les ennemis du 
bon sens en y corrigeant une trentaine de pages, il 
lui dit qu'il Ta lu plusieurs fois avec la plus grande 
attention et qu'il y a fait des notes. Il serait curieux 
d'avoir ces notes , comme nous avons celles de Jean- 
Jacques Rousseau; mais la philosophie même de 
Voltaire suffirait, indépendamment des témoignages 
que je viens de rapporter, pour nous fixer ici : on 
peut dire que, sur presque tous les points, elle est la 
réfutation de celle d'Helvétius. 

Venons maintenant à Jean-Jacques Rousseau. 

Lorsque parut le livre de l'Esprit, Rousseau s'em- 
pressa de le lire, et il écrivit quelques notes aux mar- 
ges de son exemplaire. Il eut même Vidée d'en faire 
une réfutation régulière, mais il renonça à ce dessein, 
dès qu'il sut que l'ouvrage était persécuté. C'est ce 
qu'il nous apprend lui-même dans une note de ses 
Lettres de la Montagne (l 1 * lettre) : 

« Il y a quelques années qu'à la première apparition d'un 
livre célèbre, je résolus d'en attaquer les principes que je 
trouvais dangereux. J'exécutais eette entreprise quand j'ap- 
pris que l'auteur était poursuivi. A l'instant je jetai mes 
feuilles au feu, jugeant qu'aucun devoir ne pouvait auto- 
riser la bassesse de s'unir à la foule pour accabler un homme 
d'honneur opprimé. Quand tout fut pacifié, j'eus occasion 
de dire mon sentiment sur le môme sujet dans d'autres 
écrits (UÉmile y La nouvelle Héloise); mais je l'ai dit sans 
nommer le livre ni l'auteur. J'ai cru devoir ajouter ce res- 
pect pour son malheur à l'estime que j'eus toujours pour 
sa personne. Je ne crois point que cette façon de penser me 
soit particulière; elle est commune à tous les honnêtes gens. 
Sitôt qu'une affaire est portée au criminel, ils doivent se 
taire, à moins qu'ils ne soient appelés pour témoigner. » 

Quant à l'exemplaire sur lequel Rousseau avait 
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écrit ses notes, tous allez voir jusqu'où il poussa la 
délicatesse, et cela dans le temps où il était le plus 
malheureux. Il faut citer bien haut ce trait qui lui 
fait le plus grand honneur et qui n'est pas le seul de 
ce genre dans sa vie. Au moment de quitter l'Angle- 
terre, où il s'était réfugié après les persécutions qu'il 
avait eu à subir en France, à Genève et en Suisse, 
voulant se défaire de ses livres, il avait prié M. Da- 
venport, son hôte, de lui trouver un acheteur. « Parmi 
ces livres, lui écrivait-il (février 1767), il y a le livre 
de f Esprit, in-4°, première édition, qui est rare et 
où j'ai fait quelques notes aux marges; je voudrais 
bien que ce livre ne tombât qu'entre des mains amies. » 
Rousseau vendit ses livres à un Français nommé Du- 
tens, mais à la condition que, lui vivant, celui-ci ne 
. publierait point les notes qu'il pourrait trouver sur les 
ouvrages qu'il achetait, et que l'exemplaire du livre de 
l'Esprit ne sortirait point de ses mains. Dutens, qui 
donne ces détails, raconte qu'Helvétius ayant appris 
qu'il possédait cet exemplaire, le lui demanda, et que, 
sur son refus (qu'il approuva d'ailleurs), il le pria 
d'en extraire quelques-unes des remarques les plus 
importantes, qu'il se montra fort alarmé des coups 
qu'elles portaient à son œuvre, mais que la mort l'en- 
leva quelques jours après. Rousseau étant mort à son 
tour, Dutens, dégagé de sa promesse, fit de ces notes 
l'objet d'une brochure publiée à Paris en 1779 sous 
le titre de Lettre à M. D. B. Elles ont été reproduites 
dans les éditions de Musset- Pathay et de Petitain. 
Dans ces notes, Rousseau s'attaque surtout à cette 
idée qui sert de base à la doctrine d'Helvétius, que 
tout dans l'homme revient à la sensibilité physi- 
que. Un petit nombre ont trait à la partie morale du 
livre. J'en ai rapporté déjà la principale, celle qui 
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répand à cette pensée d'Helvétius, que « tout devient 
légitime et même vertueux pour le salut public, » 
Chose curieuse, elle avait été négligée par Du te q s 
(1779), mais les événements survenus depuis en si- 
gnalèrent l'importance. Je n'en citerai plus qu'une. 
Helvétius remarquait que l'envie permet à chacun 
d'être le panégyriste de sa probité, et non de son es- 
prit ; Rousseau écrit : « Ce n'est point cela ; mais c'est 
qu'en premier lieu la probité est indispensable, et non 
l'esprit, et qu'en second lieu il dépend de nous d'être 
d'honnêtes gens, et non pas des gens d'esprit. » 

Mais ce ne sont là que des remarques détachées. 
C'est dans les ouvrages mêmes de Rousseau, et parti- 
culièrement dans la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard, qu'il faut chercher la réfutation de la doctrine 
de l'intérêt personnel et en général de tout le système 
d'Helvétius. 

Helvétius expliquait la différence de l'homme et de 
l'animal par un détail d'organisation physique, c'est- 
à-dire qu'il assimilait l'homme à l'animal. C'est à 
cette pensée que répond Rousseau dans ce passage de 
la Profession de foi qui est évidemment à l'adresse 
d'Helvétius : 

« Quoi l je puis observer, connaître les êtres et leurs rap- 
ports ; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté, vertu; je 
puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le gou- 
verne; je puis aimer le bien, le faire, et je me comparerais 
aux bêtes. Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te 
rend semblable à elles 1 Ou plutôt tu veux en vain t'avilir; 
ton génie dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant 
dément ta doctrine, et l'abus même de tes facultés prouve 
leur excellence en dépit de toi. » 

Helvétius niait la liberté dans un passage que je 
vous ai lu; tout le passage de la Profession de foi qui 
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a trait à la liberté est la réfutation directe de celui 
.cTHelvétius. On y voit Rousseaure produire, pour y 
'répondre, les raisonnements de cet auteur et jusqu'à 
ses expressions. De toute cette réfutation, qui n'est 
pas toujours, il faut le dire, sans réplique, je ne rap- 
pellerai que les lignes suivantes t, comme celles qui 
expriment avec le plus de force et d'éclat la vérité 
qu'il sagit de rétablir. 

« Nal être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le 

suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment 

qui me parle est plus fort que la raison qui le combat ! J'ai 

un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; 

cette action réciproque n'est pas douteuse; mais ma volonté 

est indépendante de mes sens; je consens ou je résiste, je- 

succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en 

moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je 

ne fais que céder à mes passion». J'ai toujours la puissance 

de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux 

tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand 

je me reproche cette faiblesse, je n'écoute que ma volonté; 

je suis esclave par mes vices et libre par mes remords ; le 

sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me 

déprave, et que j'empêche enfin la voix de l'âme de s'élever 

contre la loi du corps. » 

Helvétius prétendait expliquer tous nos jugements 
et tous nos actes par le principe de l'intérêt person- 
nel; Rousseau lui répond dans cet admirable pas- 
sage : 

« Il est au fond des âmes un principe inné de justice et 
de vertu, sur lequel nous jugeons nos actions, et celles 
d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe 
que je donne le nom de conscience. Mais à ce mot j'entends 

1. Je les ai déjà citées dans mes leçons sur Rousseau. 
V. Histoire des idées morales et politiques en France au 
XVIII e siècle, t. II, p. 122. 
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s'élever de toute part la clameur des prétendus sages : er- 
reurs de l'enfance, préjugés de l'éducation, s'écrient-ils tous 
de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y 
introduit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune 
chose que sur des idées acquises. Ils font pins : cet accord 
évident et universel de tous les hommes, ils l'osent rejeter; 
et contre l'éclatante uniformité du jugement des homme?, 
ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur 
et connu d'eux seuls, comme si tous les penchants de la na- 
ture étaient anéantis par la dépravation d'un seul, et que 
sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fût plus rien... Cha- 
cun, dira-t-on, concourt au bien public par son intérêt; mais 
d'où vient donc que le juste y concourt à son préjudice? 
Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt ? » 

On peut dire en général que Rousseau est le plus 
vigoureux contradicteur d'Helvétius au xvni e siècle, 
en attendant le grand philosophe de Kœnisberg, Kant. 
C'est que sa philosophie, bien plus encore que celle 
de Voltaire, est tout juste la contre-partie de celle 
d'Helvétius. Mais des écrivains dont les idées se rap- 
prochent beaucoup de celles de ce philosophe se sont 
eux-mêmes élevés contre quelques-unes de ses opi- 
nions . 

Diderot raconte, dans ses Lettres à M Ue Voland, une 
chaude discussion qu'il eut avec Helvétius et Saurin 
sur les motifs de nos actions et le principe de la vertu 
et où, dit-il, ils s'arrachèrent le blanc des yeux. 

Plus tard, après la mort d'Helvétius, quand parut 
le livre de l'Homme, Diderot, qui se trouvait alors à 
La Haye, attendant un jeune seigneur russe avec 
lequel il devait faire le voyage de Saint-Pétersbourg, 
employa une partie de son loisir à écrire des notes 
sur les idées d'Helvétius. Il y attaque très-vivement 
quelques-unes de ces idées, celle, par exemple, de la 
confusion du physique et du moral, celle de l'égalité 
originelle des esprits, celle du principe de l'intérêt 
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)ersonnel comme servant à expliquer le dévouement 
* l'héroïsme^ C'est de là que j'ai tiré ce joli apologue 
la chat tombé du toit que je vous ai lu dans la der- 
nière séance. 

J'ai nommé aussi d'Alembert parmi les contradic- 
teurs d'Helvétius. Dans ses Éléments de philosophie, 
il combat l'opinion de ce philosophe sur la prétendue 
égalité des esprits, et dans YÉloge de Sacy y parlant 
d'un traité de l'amitié de cet académicien, il attaque 
Helvétius sur ce point. 

N'oublions pas non plus le mot de Buffon sur Hel- 
\étius, à propos du livre de V Esprit : « Il aurait dû 
faire un livre de moins, et un bail de plus dans les 
fermes. » 

Enfin je voudrais pouvoir vous lire en entier une 
lettre adressée par Turgot, alors intendant de la gé- 
néralité de Limoges, à son ami Condorcet sur le livre 
d'Helvétius. Vous y verriez aussi avec quelle sévérité, 
peut-être même un peu outrée, ce grand esprit, qui 
est bien aussi une expression de la philosophie du 
xviip siècle, jugeait cet ouvrage, et avec quelle force 
il en repoussait les erreurs. Je n'en citerai que ces 
quelques lignes contre le principe de l'intérêt person- 
nel érigé en règle unique de nos actions et de nos 
jugements : 

« Il est faux que les hommes, même les plus corrompus, 
se conduisent toujours par ce principe. Il est faux que les 
sentiments moraux n'influent pas sur leurs jugements, sur 
leurs actions, sur leurs affections. La preuve en est qu'ils 
ont besoin d'effort pour vaincre leur sentiment, lorsqu'il 
fc&ten opposition avec leur intérêt; la preuve en est qu'ils 
ont des remords; la preuve en est que cet intérêt qu'ils 
poursuivent aux dépens de l'honnêteté est souvent fondé sur 
nn sentiment honnête en lui-même et seulement mal ré- 
glé; la preuve en est qu'ils sont touchés des romans et des 
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tragédies, et qu'un roman dont le héros agirait conformé 
ment aux principes d'Helvétius leur déplairait beaucoup. »! 






Arrêtons-nous sur cette protestation d'un homme 
qui doit être rangé parmi les plus grands du xvm e siè- 
cle, et qui s'était nourri de la moelle de la philoso- 
phie de son temps, mais qui en avait exprimé tout 
autre chose que la morale du plaisir et de l'intérêt 
personnel. 
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SAINT-LAMBERT 

SA VIE. — SON CATÉCHISME UMVERSl L 

Saint-Lambert, dont j'ai à vous entretenir aujour- 
d'hui, continue la chaîne particulière dont Helvétius 
a été au xvni 6 siècle un des principaux anneaux. Dans 
um Essai sur la vie et les ouvrages d! Helvétius, qu'il 
mit en tête d'un poëme sur le Bonheur publié après 
la mort de ce philosophe, il apprécie ainsi le livre de 
F Esprit : « Il s'est fait peu d'ouvrages où l'homme 
soit vu plus en grand et mieux observé dans ses dé- 
tails. M. Helvétius est le premier qui ait fondé la 
morale sur la base inébranlable de l'intérêt person- 
nel. » Vous voyez tout de suite par ce jugement qu'en 
passant d'Helvétius à Saint-Lambert, nous ne chan- 
gerons pas de doctrine. Seulement, et c'est là ce qui 
mérite d'attirer l'attention de l'histoire sur Saint- 
Lambert, ce dernier a entrepris de réduire en caté- 
chisme la doctrine morale du premier, et ce caté- 
chisme a reçu une consécration académique qui n'est 
pas sans importance. J'ajoute tout de suite que, si la 
morale de Saint- Lambert nous offre le même vice 
originel que celle d'Helvétius, elle reflète aussi dans 
une certaine mesure l'esprit généreux duxvin e siècle, 
et qu'il n'est pas non plus sans intérêt d'y relever ces 
bons côtés. Comme je n'ai qu'une leçon à consacrer 
à Saint-Lambert, il faut que je réunisse aujourd'hui 
la biographie de l'homme et la doctrine du moraliste. 
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.le les parcourrai l'une et l'autre aussi rapidemei 

que je pourrai le faire sans rien négliger d'importaa 



Né en 1717 à Vézelise en Lorraine, d'une famill 
noble, mais très-pauvre, le marquis de Saint-LamberU 
d'après ce qu'il nous apprend lui-même dans le dial 
cours prélimaire de son poème des Saisons, fut éleva 
à la campagne. Avec le goût des choses champêtres! 
i! y prit celui des poètes de l'antiquité qui les avaient' 
(hantées, Homère, Lucrèce, Virgile, Ovide, et, de 
lionne heure, s'essaya dans ce genre. « Les couleurs 
d'un beau soir, dit-il, l'éclat et la fraîcheur du matin, 
le marnent d'une récolte abondante, devinrent le sujet 
do mes vers. > 

Mais si Saint-Lambert fut élevé à la campagne et si 
les premières impressions de son enfance nous expli- 
quant le chois du poème qui fit plus tard sa célébrité, 
lu vie très-mondaine qu'il mena ensuite et la société 
très-légère où il se trouva mêlé n'étaient guère pro- 
pres à exciter en lui l'accent poétique; en expliquant 
le licencieux auteur de i'Épîïre à Chloé, elles expli- 
quent aussi l'auteur glacé du poëme des Saisons. 
J'ajoute qu'elles servent également à expliquer en 
Saint-Lambert certains côtés du moraliste que j'aurai 
à vous faire connaître. 

Comme le marquis de Vauvenargues, le marquis 
de Saint-Lambert suivit d'abord la carrière des armes : 
i! entra, par la protection du prince de Beauvau, 
comme officier d'infanterie dans les gardes-Lorraine, 
au service de ce roi de Pologne détrôné, Stanislas, qui 
gouvernait alors la Lorraine, en dédommagement de 
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sa joyauté perdue, et dont la cour offrait un si singulier 
mélange de dévotion, de galanterie et de bel esprit. 

La marquise de Boufflers faisait les honneurs de 
cette cour. Le jeune et brillant officier en devint 
bientôt un des hôtes les plus recherchés, si recherché 
que le vieux roi Stanislas en conçut quelque dépit. 
Il se vit aussi fort recherché dans un lieu voisin, à 
Cirey, par l'amie de Voltaire, M me du Châtelet, à qui il 
inspira une très-vive passion. 

C'est à cette époque qu'il entra en relations avec 
Voltaire, lequel habitait alors à Cirey, chez M me du 
Châtelet. On voit son nom paraître pour la première 
fois en 1740 sous la plume de Voltaire : 

Ma muse, les yeux pleins de larmes, 
Saint-Lambert, vole auprès de vous, 
Eue vous prodigue ses charmes, 
Je lis yos vers, j'en suis jaloux. 

Bien que Voltaire ait eu depuis un plus juste sujet 
d'être jaloux de Saint-Lambert, il ne lui en continua 
pas moins sa faveur; et, neuf ans après lui avoir 
rendu l'hommage que je viens de citer, en 1749, il le 
vantait dans ses lettres à d'Argental et à Frédéric II. 
Il écrit au premier, avec une grande exagération sans 
doute, mais sans qu'on puisse l'accuser de flatterie, 
puisque ce n'est pas ici à l'auteur même qu'il s'a- 
dresse : « Il fait des vers aussi difficilement que Des- 
préaux; il les fait aussi beaux et à mon avis plus 
agréables. J'ai là un terrible élève; j'espère que la 
postérité m'en remerciera. » La postérité n'a point 
pensé qu'elle dût à cet égard beaucoup de remercie- 
ments à Voltaire; il a d'ailleurs assez de titres à sa 
reconnaissance pour pouvoir se passer aisément de 
celui-là. 
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Mais les éloges de Voltaire étaient une puissante 
recommandation auprès des contemporains. Lorsque 
Saint-Lambert se rendit à Paris, il y arriva précédé 
de la réputation que l'illustre poète avait faite à ses 
vers. Son nom d'ailleurs, il faut le dire aussi, avait 
été associé à celui de M me du Châtelet d'une manière 
qui devait attirer l'attention sur lui. Ajoutez à cela 
l'amitié du prince de Beauvau, chez lequel il logeait; 
ajoutez-y aussi son esprit, son amabilité, et vous 
comprendrez aisément l'accueil qui dut être fait à 
Saint-Lambert dans ces sociétés, composées d'hom- 
mes de lettres et d'hommes du monde, de philosophes 
et de grands seigneurs, auxquelles présidaient des 
femmes telles que M™' Geoffrin, M** du Deffand, 
M mc d'Épinay. 

La sœur de celle-ci, M œe d'Houdetot, bien qu'elle 
fût loin d'être belle, captiva le cœur de Saint-Lam- 
bert, qui lui demeura attaché tout le resté de sa vie. 
Cette liaison a été rendue trop célèbre par les Con- 
fessions de Jean-Jacques Rousseau, et elle peint d'ail- 
leurs trop bien un côté des mœurs de la société 
aristocratique de cette époque pour que je n'en dise 
pas quelque chose, sans y insister beaucoup. 

M me d'Houdetot avait été mariée, « presque, dit 
M me d'Épinay dans ses Mémoires, sans s'en aperce- 
voir, » à un homme qui, en se mariant, aimait une 
autre personne qu'il ne pouvait épouser, mais dont 
cette union ne devait pas l'éloigner. C'était là un de 
ces mariages de convenance comme il s'en faisait tant 
alors dans ce monde-là. Faut-il s'étonner des désordres 
qui en résultaient? Mais chez M. et M me d'Houdetot 
le désordre devint une sorte d'ordre : M. d'Houdetot 
resta fidèle toute sa vie à la dame qu'il aimait; et, de 
son côté, M me d'Houdetot, s'étant attachée à Saint- 
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Lambert, lui demeura toujours fidèle. C'est ce qui 
faisait dire à son mari : « Nous avions tous deux, 
M me d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité; 
seulement il y avait un malentendu entre nous. » 

Ce genre de fidélité n'était pas rare alors, au moins 
d'un des côtés, sinon des deux, comme ici. Le ma- 
riage n'étant qu'une affaire de convenance sociale où 
le cœur n'entrait pour rien, on ne se regardait pas 
comme engagé par ce lien à autre chose qu'à une cer- 
taine décence extérieure, et l'on transportait à l'amant 
ou à la maîtresse la fidélité que le devoir aurait voulu 
que Ton gardât au mari ou à l'époux; c'est dans ces 
liaisons illégitimes que se réfugiait l'honnêteté. 
M me d'Houdetot ne manqua pas du moins à cette es- 
pèce d'honnêteté relative. Rousseau a raconté, en 
des pages que n'a pu oublier aucun de ceux qui les 
ont lues, la passion qu'il éprouva pour elle et la con- 
duite que tint à son égard l'amie de Saint-Lambert. 
Je ne reprendrai pas cet épisode des Confessions, 
mais je veux citer ici le témoignage de M me d'Epinay, 
non-seulement parce qu'il confirme celui de Rousseau, 
mais parce qu'il confirme aussi ce que je viens de 
dire de l'idée qu'on se faisait alors de l'honnêteté, au 
moins dans le monde dont il s'agit ici. « Ornie peut 
croire, écrit-elle, une fille jalouse, bête, bavarde et 
menteuse (la Thérèse de Rousseau), qui accuse une 
femme que nous connaissons pour étourdie, mais 
franche, honnête, très-honnête, sincère et bonne au 
suprême, et on aime mieux penser que Rousseau s'est 
tourné la tête tout seul, sans être aidé de personne, 
que de supposer que M me d'Houdetot s'est réveillée 
un beau matin coquette et corrompue. » Quant à 
Saint-Lambert, il se conduisit dans cette circonstance 
en galant homme et en homme judicieux : « Comme 

10 
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j'étais le seul coupable, dit l'auteur des Confessions, 
je fus aussi le seul puni et même avec indulgence. 11 
me traita doucement, mais amicalement; et je vis que 
j'avais perdu quelque chose dans son estime, mais 
non dans son amitié. * Il dit encore : c Saint-Lam- 
bert continua à m' écrire avec la même amitié et vint 
même me voir plus d'une fois. » 

Cette passion de Rousseau pour M me d'Houde tôt avait 
éclaté pendant que Saint-Lambert, qui avait vendu sa 
charge de capitaine des gardes-Lorraine, pour entrer 
comme colonel au service de France, faisait, sous 
M. de Soubise, son ami, cette campagne d'Allemagne 
qui inaugura si malheureusement pour la France la 
guerre de sept ans et fut signalée par la défaite de 
Rosbach (1757). Revenu de cette campagne, souffrant 
et dégoûté du métier, il se retira du service (il avait 
alors quarante ans), pour se livrer tout entier aux 
lettres, à son affection pour M me d'Houdetot et à la 
société de ses amis. 

Ses amis, il les avait particulièrement choisis dans 
la société philosophique de ce temps. Lié avec Diderot 
et avec d'autres rédacteurs de Y Encyclopédie , il prit 
aussi sa part à cette grande œuvre, en y publiant di- 
vers articles sur des questions d'art militaire et aussi 
sur des questions d'économie politique et de politique 
(Intérêt de V argent, Luxe, Législation, Gouvernement). 

Il ne négligeait pas cependant la poésie, et ne ces- 
sait de remettre sur le métier, conformément au pré- 
cepte de Boileau, son poëme des Saisons, commencé 
depuis longtemps. Il le publia enfin en 4769. 

Je n'ai point à apprécier ici ce poëme comme œu- 
vre littéraire. Voltaire, dans son Précis du siècle de 
Louis XV, le met au rang des ouvrages de génie : 
« La France, dit-il, serait sans gloire dans ce genre 
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sans un petit nombre d'ouvrages de génie tel que le 
poëme des Saisons. » C'était beaucoup dire. Il est 
vrai que le patriarche de Ferney, comme on l'appelait 
déjà à cette époque, y était célébré en des vers qui le 
vengeaient de bien des outrages et lui apportaient 
dans sa retraite une douce consolation : 

Perdu pour ses amis, il vit pour l'univers, 
Nous pleurons son absence en répétant ses vers ; 

et l'on sait que Voltaire n'était pas avare d'éloges 
envers qui le louait, bien qu'il déclare ici que « sa 
franchise Suissesse n'a ni rouge ni mouches. » Si favo- 
rablement prévenu qu'il fût en faveur du poëme de 
Saint-Lambert, il ne disait pas sans doute aussi vrai 
qu'il le prétendait quand il écrivait à l'auteur que son 
ouvrage était le seul du siècle qui passerait à la pos- 
térité; mais rien n'empêche non plus de supposer 
qu'il ne l'admirât sincèrement, Saint-Lambert était 
un peu de son école en poésie, comme il l'écrivait à 
Frédéric II vingt ans auparavant, et l'on peut dire, 
sans cesser d'être juste envers Voltaire, que cette école 
n'est pas précisément celle de la poésie qui convient 
à un sujet de ce genre. Quoi qu'il en soit, la postérité 
n'a pas ratifié ici le jugement de Voltaire. Elle applau-^ 
dirait plutôt à celui de Diderot, qui mérite d'être 
ci:é : 

« M. de Saint-Lambert est instruit, me direz-vous. — 
Plus que beaucoup de littérateurs et un peu moins qu'il ne 
croit l'être. — Il sait sa langue? A merveille. — Il pense ^ 
J'en conviens. — Il sent? Assurément. — Il possède le ta- 
lent des vers? Gomme peu d'hommes. — Il a de l'oreille? 
Mais oui. — Il est harmonieux? Toujours. — Que lui 
manque-t-il donc pour être un poëte ? — Ce qui lui man- 
que? C'est une âme qui se tourmente, un esprit violent, une 
imagination bouillante, une lyre qui ait plus de cordes; la 
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sienne n'en a pas assez... Le vice irrémédiable de son poëme, 
c'est le défaut de verve et d'invention. Aussi, après un grand 
éclat à son apparition, il semble maintenant tomber dans 
l'oubli. » 

Et Diderot termine par ces mots : 

« Voilà ce que je pense de l'ouvrage de M. de Saint-Lam- 
bert; sera-t-il satisfait de ce jugement 9 Je ne le crois pa?, 
et pourquoi? C'est qu'entre tous les hommes de lettres, 
c'est une des peaux les plus sensibles, sans compter que 
l'auteur en use avec la critique comme nous en usons tous 
avec la nature : lorsqu'elle nous fait du bien, elle ne fait 
que son devoir; mais nous ne lui pardonnons jamais le 
mal. » 

Saint-Lambert prouva combien il avait en effet la 
peau sensible en faisant mettre à la Bastille un criti- 
que, Clément, qui avait attaqué son poëme. Il est vrai 
que ce critique avait cherché à blesser l'homme au- 
tant que le poëte ; mais il n'était pas convenable à un 
écrivain qui se piquait de philosophie de recourir, 
pour venger une injure personnelle, aux lettres de 
cachet. Rousseau intervint ici fort à propos, et obtint 
un prompt succès. Mais cette fâcheuse affaire valut à 
Saint-Lambert, de la part du critique emprisonné, 
une épigramme qui fit rire à ses dépens : 

Pour avoir dit que tes vers sans génie 
M'assoupissaient par leur monotonie, 
Froid Saint-Lambert, je me vois séquestré. 
Si tu voulais me punir à ton gré, 
Point ne fallait me laisser ton poëme : 
Lui seul me rend mes chagrins moins amers, 
Car de mes maux le remède suprême, 
C'est le sommeil... Je le dois à tes vers. 

Cette épigramme traduisait d'une manière piquante 
ce vice irrémédiable dont parle Diderot. Tenons- 
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nous-en au jugement de ce dernier sur la valeur litté- 
raire du pôëme des Saisons. Quant à la philosophie 
morale qu'il contient, nous la retrouverons lout-à- 
Theure dans le Catéchisme de Saint-Lambert. 

Un an après la publication de son poëme, dont la 
valeur était contestée par beaucoup de critiques, mais 
qui avait eu à son apparition, comme le constate 
Diderot, un succès éclatant, Saint-Lambert fut élu 
membre de l'Académie française (1770). 

Je ne parlerai pas des discours qu'il eut à pronon- 
cer en cette qualité : ils n'offrent rien de saillant et 
ne méritent guère d'être tirés des archives de là Com- 
pagnie. 

Cependant Saint-Lambert avait entrepris un grand 
ouvrage qui, dans sa pensée, devait renfermer les 
principes de la morale universelle. Il n'avait point 
achevé ce travail lorsqu'éclata la Révolution. Il avait 
alors 72 ans. Retiré dans une campagne voisine de 
Paris, à Eau-Bonne, il ne fut point inquiété ; mais les 
terribles événements qu'il vit se dérouler du fond de 
sa retraite lui causèrent un profond sentiment de 
tristesse et de découragement. Quoiqu'il eût désiré 
certaines réformes, il appartenait par sa naissance, 
ses goûts, ses mœurs et ses idées au parti de l'aris- 
tocratie, et il ne put voir sans chagrin tomber la 
royauté et la noblesse. Les sanglantes violences qui 
accompagnèrent ou suivirent la chute de ces antiques 
institutions, et qui firent plus d'une victime parmi 
ses amis, augmentèrent sa douleur. Cependant, au 
milieu de ces sinistres orages, comme ce poète nau- 
fragé qui tenait d'une main son manuscrit au-dessus 
des flots pendant qu'il nageait de l'autre, il n'aban- 
donna pas le grand ouvrage auquel il travaillait de- 
puis un si grand nombre d'années; et il en publia la 

40. 
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première partie au lendemain de la tempête, en 1797. 
Les autres parurent l'année même où, sous prétexte 
de sauver la République et d'assurer les bienfaits de 
la Révolution, un bandit corse foulait aux pieds toutes 
les libres institutions dont la conquête avait coûté si 
cher, et restaurait sur leurs ruines le césarisme de 
Rnme et de Ryzance. 

Je ne sais de quel œil Saint-Lambert vit ce coup 
d'État; peut-être y applaudit-il aveuglément, comme 
tant d'autres, noB-seulement parmi les ennemis, 
maïs même parmi les amis de la Révolution. Il tomba 
bientôt, d'ailleurs, dans cet état où l'homme n'est plus 
que l'ombre de lui-même, et il mourut quatre ans 
après, en 1803, à l'âge de 86 ans. L'invocation épicu- 
rienne qu'il avait adressée à Dieu dans son poëme 
des Saisons : l 



celle prière ne fut point exaucée : ce ne furent point 
les plaisirs qui couronnèrent la fin de ses jours. 

Je ne m'arrêterai pas longtemps à peindre le carac- 
tère de Saint-Lambert, après ce que je viens de racon- 
ter de sa vie. Les contemporains ne s'accordent pas 
parfaitement entre eux à ce sujet. Il résulte de ces 
témoignages contradictoires qu'il ne plaisait pas ïi 
tout le monde, et que son commerce était parfois assez 
triste, mais qu'il savait au moins être fort aimable 
pour ceux qui lui plaisaient à lui-même ; et peut-être 
ici encore est-ce Diderot qui a le mieux parlé de Saint- 
Lambert. Tout en lui reprochant d'avoir pris avec lui 
un ton de protection plutôt que d'amitié, il dit de . 
lui : « Si l'on peut être un plus grand poète, on ne 
>eut cire un plus honnête homme (Diderot veut dire 
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sans doute un plus galant homme), et il n'est personne 
qui ne voulût l'avoir pour ami. » Il est vrai que Dide- 
rot, comme le remarque Grimm précisément au sujet 
de Saint-Lambert, avait de l'onction pour dix et qu'il 
le répandait sur tout ce qui rapprochait. 



II 



Venons maintenant à l'ouvrage où nous devons 
chercher la philosophie morale de Saint-Lambert. 

Cet ouvrage a reçu à deux reprises une sorte de 
consécration académique qui le signale plus que sa 
valeur propre à l'attention de l'histoire. Lorsque le 
Premier consul, voulant se faire le protecteur des 
lettres, des arts et des sciences, fonda les prix décen- 
naux que l'Institut était chargé de décerner sous sa 
tutelle, l'une de classes de Hestitut, but le rapport 
de Suard, proposa le livre de Saint-Lambert, mais 
sans obtenir l'assentiment de Bonaparte, dont la po- 
litique était d'étouffer, bon ou mauvais, l'esprit du 
ïvin* siècle. Plus tard, quand les ilill'érentes classes 
de l'Institut furent appelées à dresser l'inventaire de 
tout ce qui s'était fait de grand dans les lettres, les arts 
et les sciences depuis 1789, Chénier, dans son Ta- 
bleau historique de l'état et des progrès rie ki litt-ru- 
ture française, erui devoir vanter ce livre comme 
une production qui faisait honneur à la fin du 
iviir 3 siècle. 

Suard et Chénier apportaient dans l'appréciation 
de cet ouvrages des préjugés de parti philosophique 
dont nous sommes aujourd'hui dégagés ; voyons im- 
partialement ce qu'il contient et ce qu'il vaut. 
« Il y a, disait Suard, une morale toute humaine 
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qui n'est fondée que sur la nature de l'homme 
et ses rapports inaltérables avec ses semblables, 
dans les formes de l'état social, et qui par là con- 
vient dans tous les temps, dans tous les climats, 
dans tous les gouvernements, dont la vérité et 
l'utilité sont reconnues également à Pékin et à Phila- 
delphie, à Paris et à Londres. * L'idée exprimée 
ici par Suard, de faire de la morale une science 
fondée uniquement sur la nature de l'homme et sur 
ses rapports inaltérables avec ses semblables, et, en 
la rendant ainsi indépendante de tout dogmç théolo- 
gique et de toute doctrine métaphysique, de lui res- 
tituer le caractère d'universalité qui lui convient es- 
sentiellement, c'est là une des idées justes et même 
une des grandes idées du xvm e siècle. Cette idée 
étant donnée, celle d'un Catéchisme universel en 
découlait nécessairement; et d'Alembert, dans ses 
Éléments de philosophie (1759), l'avait nettement 
formulée, en exprimant le vœu qu'un citoyen philo- 
sophe en jugeât l'exécution digne de lui K C'est à cet 
appel que voulut répondre Saint-Lambert en com- 
posant son livre : Principes des mœurs citez toutes les 
nations, ou Catéchisme universel. Malheureusement 
il fit tout-à- fait fausse route, et compromit l'idée qu'il 
croyait servir. Il est vrai qu'en traitant la morale 
comme il le fit, il répondait à une façon de penser 
alors fort répandue, et c'est ce qu'attestent les grands 
éloges que lui adressent sans restriction Suard et 
Chénier; mais ce fut précisément par là qu'il man- 
qua son but : au lieu de s'attacher à ce qu'il y a d'é- 
ternel dans la philosophie morale, il suit les erreurs 
d'une école impuissante à expliquer et à fonder la 

1. V. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xvm e siècle, t. II, p. 458. 
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morale, et il se conforme à la mode, à la mauvaise 
mode de son temps. Voilà pourquoi son œuvre, si 
fort exaltée au moment où elle parut, est aujour- 
d'hui si complètement oubliée. 

Il est bon en effet de travailler! à fonder la 
morale sur la nature de l'homme et à la rendre ainsi 
vraiment universelle, mais il ne faudrait pas com- 
mencer par se tromper grossièrement sur cette na- 
ture même ; il ne faudrait pas, par suite de cette er- 
reur, ruiner les seuls fondements sur lesquels on 
puisse édifier la morale : la liberté et le devoir ; il ne 
faudrait pas enfin, pour la rendre agréable, la placer 
dans un cadre et lui faire parler un langage comme 
le cadre et le langage adoptés par Saint-Lambert. 

Pour justifier tout de suite ce dernier reproche, il 
me suffira de rappeler que V analyse de la femme, 
qui forme, avec celle de l'homme, la première partie 
de l'ouvrage, est présentée sous la forme d'un entre- 
tien entre une femme célèbre par sa galanterie, Ninon 
de Lenclos, et un disciple d'Epicure, Bernier, que 
ses contemporains appelaient le joli philosophe. 
L'auteur « avait besoin, nous dit-il lui-même, d'une 
femme d'esprit qui n'eût pas conservé cette retenue 
et celte dissimulation que les mœurs imposent à son 
sexe; il lui fallait une femme qui eût beaucoup pensé, 
beaucoup vu, et qui osât tout dire ; il la trouvait dans 
Ninon. 11 avait besoin d'un philosophe raisonnable 
(c'est-à-dire épicurien), qui connût le globe et l'his- 
toire, et il l'avait dans Bernier. » Voilà, il faut en con- 
venir, des personnages singulièrement choisis pour 
introduire le lecteur dans un catéchisme de morale 
universelle I 

Mais voyons le fond même de l'ouvrage. Je ne puis 
en faire ici une analyse suivie. J'en indiquerai seu- 
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■ lient l'esprit général et les principaux résultats; 
mais pour vous orienter dans les citations que 
j'aurai à en faire, je dois d'abord eu indiquer le 
plan. Après un discours préliminaire qui contient 
une revue rapide et bien superficielle des principaux 
philosophes considérés comme moralistes, Saint- 
Lambert présente une analyse de l'homme qui est 
comme une déclaration de principes; puis cette 
analyse de la femme qu'il expose sous la forme d'un 
entretien entre Ninon et Bernier, entretien digne en 
effet des deux interlocuteurs. Vient ensuite une es- 
pèce de court traité de logique ou d'art de former la 
raison sous le titre bizarre de Pontkiamas, t petit 
pays, dit l'auteur, connu seulement de M. Poivre et 
situé entre Siam et le Tonquin. » Trois mandarins 
chinois, supposés fondateurs de la colonie de Pou 
ihiamas, enseignent aux citoyens de leur républi- 
que ce que Chénier appelle les éléments de la philo- 
sophie rationnelle et font, à son dire, l'éducation d'un 
peuple de sages. Ce ne sont là que les préliminaires 
du Catéchisme universel. Ce Catéchisme lui-«ême se 
divise en trois parties : la première, composée de sis 
dialogues, contient les notions et définitions d'où la 
morale entière doit sortir : elle n'est que le résumé 
de ce qui a été développé dans l'analyse de l'homme 
et de la femme ; la seconde trace les préceptes ou les 
règles de vie qne l'homme doit suivre en consé- 
quence de ces notions ; la troisième, en vue de ces 
préceptes et d'après ces notions, l'instruit dans 
l'emmen de soi-même. Ce Catéchisme, qui s'adresse à 
des adolescents de douze à quinze ans, est suivi d'un 
long commentaire destiné aux parents et aux maîtres. 
Enfin, comme conclusion du Catéchisme, ou comme 
complément de l'éducation de l'homme, vient une 
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analyse historique de la société, suite de réflexions 
sur l'histoire et la politique, c C'est encore, dit Ché- 
nier, de la morale, mais de la morale publique dans 
ses rapports avec la politique générale et avec l'his- 
toire des plus célèbres sociétés civiles. » 

Tel est le plan de l'ouvrage de Saint-Lambert. 
Quelle philosophie morale y trouvons-nous? 

Et d'abord quelle idée Saint-Lambert se fait-il de 
l'homme? La même qu'Helvétius. « L'homme, dit-il, 
est une masse organisée et sensible qui reçoit de 
tout ce qui l'environne, et de ses besoins, cet esprit 
qui sera peut-être celui d'un Locke ou d'un Montes- 
quieu, ce génie qui maîtrisera les éléments et me- 
surera les cieux. » Voilà une définition bien matéria- 
liste, quoique formulée en des termes très-vagues. 
Telle est en effet la doctrine sur laquelle, comme 
Helvétius, et comme Hobbes, avant Helvétius, Saint- 
Lambert, qui se proclame lui-même leur disciple, 
prétend appuyer sa morale. 

Dans cette doctrine que devient la liberté ? Elle est 
pour Saint-Lambert ce qu'elle est pour Helvétius : un 
vain mot. Aussi ne figure-t-elle pas dans la défini- 
tion qu'il donne de l'homme : « (Dialogue premier, 
l re demande :) Qu'est-ce que l'homme? — (Réponse :) 
Un être sensible et raisonnable. » Ailleurs (Discours 
préliminaire) , il attribue à Hobbes l'honneur d'avoir 
été le premier qui ait eu des idées claires sur cette 
portion de liberté accordée à notre âme. Or on 
sait assez que ces idées claires consistent tout sim- 
plement à nier la liberté. Reste à savoir seulement 
comment on peut parler de morale, quand on rejette 
la liberté. 

Que devient d'ailleurs le devoir daiis cette même 
doctrine? Il se réduit au principe de l'intérêt per- 
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sonnel. C'est aussi le principe sur lequel Saint-Lam- 
bert va tenter de fonder sa morale, à la suite d'Hel- 
vétius; il croit la fonder ainsi sur une base iné- 
branlable. 

Arrêtons-nous un instant avec lui sur ce dernier 
principe, avant de passer à l'application. 

Nous venons de voir qu'il définit l'homme un être 
sensible et raisonnable. Demandant ensuite : comme 
sensible et raisonnable, que doit-il faire ? il répond à 
cette question : « Chercher le plaisir, éviter la dou- 
leur. » Voilà donc, selon Saint-Lambert, ce que 
l'homme doit faire ; voilà le principe du devoir ou de 
Y obligation morale. 

Mais encore quels sont les plaisirs que nous devons 
chercher? Car le devoir ne consiste pas sans doute à 
les rechercher tous indistinctement; autrement, au- 
tant vaudrait dire tout de suite qu'il n'y a point de 
morale. Quelles seront donc les règles qui nous servi- 
ront ici de mesure? 

Saint-Lambert en indique deux : la première est 
l'opinion des autres ; la seconde est la prévoyance ou 
le souvenir des suites agréables ou fâcheuses que les 
actions ont pour nous. 

C'est d'après ces deux règles que nous jugeons nos 
actions, et c'est dans le sentiment triste ou agréable 
que nous éprouvons d'après le jugement que nous 
portons sur nos actions en conséquence de ces deux 
règles, que consiste ce qu'on nomme la conscience. 

a Puisque, dit Saint-Lambert, la conscience est l'effet du 
jugement que nous portons de nos actions, et que l'opinion 
dicte souvent nos jugements, il s'en suit que les actions que 
nous nous reprochons le plus sont celles que l'opinion con- 
damne, et que nous nous reprochons rarement celles qu'elle 
ne condamne pas. * 
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Sans doute en fait nous réglons souvent notre ju- 
gement et notre conduite sur l'opinion, mais ce n'est 
pas Fopinion qui doit être le guide de la conscience; 
c'est au contraire la conscience qui doit servir à ré- 
gler l'opinion. Dans beaucoup de cas l'opinion ne se 
trompe pas, et nous pouvons alors la suivre sans in- 
convénient ; mais dans beaucoup de cas aussi, elle 
s'égare, et alors notre devoir est de la contredire et, 
au besoin, de la braver. En tout cas, ce serait une 
règle bien variable que l'opinion; comment fonder 
sur une base aussi mobile une morale et un caté- 
chisme universels ? 

La seconde règle indiquée par Saint-Lambert ne 
rend pas mieux compte de la conscience et ne fonde 
pas mieux la morale. Laissons-le d'abord exposer 
cette seconde règle. 

« Il est très»vrai qu'indépendamment de l'opinion, la 
conscience nous reproche celles de nos actions qui pourraient 
avoir pour nous des suites fâcheuses. Elle n'est guère 
dans l'enfance que la crainte du fouet, ou l'espérance des 
dragées, et dans tous les âges elle n'est guère que la pré- 
voyance des chagrins qui suivront nos fautes, ou l'espérance 
du prix attaché à nos vertus. » 

Quoi, c'est là la conscience ! C'est là cet « instinct di- 
vin, » cette a immortelle et céleste voix, » dont 
Rousseau avait parlé en des termes si éloquents qu'ils 
n'auraient pas dû s'effacer de la mémoire de Saint- 
Lambert. Quoi ! Les joies de la conscience et les 
remords qui la déchirent n'ont d'autre principe que 
la prévoyance ou le souvenir des suites agréables ou 
fâcheuses que nos actions ont pour nous ! Mais com- 
ment dans ce système parler encore de vertus ou de 
vices? Il n'y a plus ni vertu, ni vice, dès que notre 
intérêt personnel est notre unique règle ; il n'y a plus 
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qu'un bon ou un mauvais calcul, et tout le jugement 
que nous pouvons porter sur le crime revient à celui 
qu'exprimait Fontenelle au sujet cPxm scélérat que 
Ton conduisait au gibet : « Voilà un homme qui a bien 
mal calculé! » Enfin, quoi de plus mobile et de plus 
variable qu'une pareille règle? 

Mais quand on soutient un tel système, qu'on a 
Fàme honnête et qu'on appartient à un siècle animé 
de sentiments généreux, il est impossible que l'on ne 
se contredise pas soi-même. C'est ce qui est arrivé à 
Saint-Lambert, comme il était arrivé à Helvétius, et 
en général à tous les partisans du même système au 
xvin e siècle. Voyez par exemple comment, en dépit 
de sa définition, il parle du témoignage de la cons- 
cience et comme il oppose Caton vaincu à César 
triomphant : 

« L'homme vertueux jouit du sentiment de sa supériorité 
et du témoignage de sa conscience. Caton avait plus d'enne- 
mis dans Rome que Clodius ; cependant il ne régnait pas 
dans l'âme de Clodius le calme qui régnait dans l'âme de 
Caton. Celui-ci, dans Utique même, et au moment de se 
donner la mort, n'aurait pas voulu être à la place de César. » 

N'est-ce point là la condamnation du système qui 
fonde la conscience sur l'opinion et sur l'intérêt per- 
sonnel? Caton n'avait pas pour lui l'opinion, puis- 
qu'elle le laissait succomber; et, au point de vue de 
l'intérêt personnel, on peut dire de lui comme de 
l'homme de Fontenelle, qu'il avait bien mal calculé, 
puisqu'il en était réduit à se donner la mort. Il y a 
donc ici une contradiction flagrante dans Saint-Lam- 
bert : en jugeant Caton comme il le fait, et en pre- 
nant parti pour lui contre César, il dément son propre 
principe. 

Nous allons retrouver la même heureuse contra- 
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diction en passant du principe à l'application ; et ici 
nous verrons reparaître et briller, en dépit du vice 
originel de la doctrine, l'esprit d'humanité qui anime 
le xvin e siècle. Comme j'ai bien plus de plaisir à in- 
sister sur ce côté généreux que sur l'autre, je me 
hâte d'arriver à cette nouvelle partie du Catéchisme, 
à celle qui traite des préceptes, ou de nos différents 
devoirs. 

Ce n'est pas que dans cette partie même le vice 
originel de la doctrine ne se fasse encore sentir, mais 
il y est mieux corrigé par oe «que j'appelle le courant 
généreux de l'esprit du temps. 

Mats avant de retrouver celui-ci, il nous faut d V 
bord traverser ma chapitre qui traite de ce que l'au- 
teur appelle avec tout le monde les devoirs de l'homme 
envers lui-même, quoiqu'il n'ait guère en général le 
droit de se servir de ce mot devoir, et quoique la 
définition qu'il a donnée plus haut de la vertu : € Une 
disposition habituelle à contribuer au bonheur des 
autres, » exclue les vertus personnelles. En voyant 
d'ailleurs à quoi il réduit les devoirs de l'homme en- 
vers lui-même, on n'est guère plus tenté de lui repro- 
cher ou de le louer de se contredire : il ne se montre 
ici que trop fidèle au principe de sa doctrine. 

« Si tu vivais seul dans une île c ban donnée, l'amour-pro- . 
pre t'ordonnerait d'exercer tes membres pour conserver tes 
forces et rester en état de te défendre contre les animaux 
et d'en faire ta proie. 

« Tu choisirais des aliments agréables, et bientôt tu choi- 
sirais des aliments sains, parce que tu craindrais des plaisirs 
qui seraient suivis de la douleur, 

c Si tu te livrais hnprudemm eut à ces plaisirs, tu aurais une 
conscience qui te dirait que tu fais mal, et tu serais affligé. » 

Ai-je besoin de faire remarquer que Saint-Lambe.rt 
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confond ici la conscience avec l'estomac? Continuons. 

« Si tu prenais l'habitude d'agir sans réfléchir, tu aurais 
à craindre toute la nature en toi, et tu ne goûterais pas le 
repos. 

« Si tu sentais que tu as perfectionné ta raison assez pour 
distinguer ce qui serait utile ou dangereux pour toi, tu se- 
rais content de toi. 

« Le désir d'un état dans lequel tu puisses satisfaire en 
paix à tes besoins est le vœu que la nature a mis dans ton 
cœur, et de ce vœu naîtront tes devoirs envers la société. » 

Et voilà tout ce qui concerne les devoirs de l'homme 
envers lui-même; ce n'était vraiment pas la peine 
d'en parler. Vous venez de voir aussi par ce passage 
que c'est toujours de l'intérêt personnel que Saint- 
Lambert prétend tirer nos devoirs envers la société. 
Mais c'est ici qu'il se montre heureusement infidèle 
au principe de sa doctrine et qu'il revient à l'esprit 
d'humanité et de justice qui inspire ses grands con- 
temporains. De là des préceptes qui ne sont pas sans 
beauté, bien que la doctrine sur laquelle ils sont gref- 
fés les frappe de stérilité. En voici, par exemple, 
quelques-uns, extraits du chapitre des Devoirs envers 
les hommes en général. 

— c Etes-vous jeune ou vieux, riche ou pauvre, puissant 
ou faible, ignorant ou éclairé ? Mortel, vous devez à tous les 
mortels d'être juste. 

— c Riche, vos richesses sont dans vos mains le tribut du 
pauvre, ouvrez-lui son trésor ; pauvre , vous ne donnerez 
que de faibles secours au malheureux, mais allez le conso- 
ler dans son travail, et rappelez l'espérance dans son âme. 

— c Surprenez- vous un secret? C'est la propriété d'un 
autre ; respectez sa propriété. Vous confie-t-on un secret? 
C'est un dépôt ; ne violez pas ce dépôt, 

— « Prenez l'habitude dejaire et de dire ce qui peut unir 
les hommes entreux. 
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— c Faites-vous aimer, afin qu'on aime dans votre bpu- 
che la justice et la vérité. 

— < Vous avez un ennemi, tant que vous n'aurez pas 
pardonné. 

— « Redoublez d'égards pour l'homme que vous avez 
obligé, et d'amour pour celui qui vous oblige. 

— c Servez l'homme dans celui dont vous ne pouvez ai- 
mer la personne. > 

Au sujet des devoirs envers la patrie : 

— « Dites-vous : mes biens ne sont pas à moi seul, ils 
sont à moi et à l'État ; ma vie n'est pas à moi seul, elle est 
à moi et à l'État. 

— a Si vous éprouvez de grandes injustices, il vous est 
permis de quitter votre patrie, mais il ne vous est pas per- 
mis de la combattre. » 

Saint-Lambert jette ici un juste blâme aux émigrés 
qui avaient quitté la France pour porter les armes 
contre elle. 

— o La nature vous défend de rendre à votre patrie des 
services que vous croyez funestes au genre humain. » 

C'est le sentiment que Montesquieu a si bien ex- 
primé et dont on retrouve l'expression chez d'A- 
lembert *. Il est commun à tous les philosophes du 
xviii e siècle : l'humanité est au-dessus de tout. 

Suivent les devoirs envers la famille : 

Devoirs des enfants envers les parents. Ils consis- 
tent en général dans le respect, l'amour et la recon- 
naissance, mais avec des nuances qui varient selon 
les différents âges. 

Devoirs mutuels des époux. Saint-Lambert tâche 
de relever par ici ses préceptes cette partie des mœurs 

1. V. Histoire des idées morales et politiques en France au 
xvm e siècle, t. II, p. 435. 
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si abaissée au xviir siècle dans «n certain monde, 
dans celui même qui aurait dû donner l'exemple et 
dont notre moraliste avait tout le premier suivi le 
courant. Voici deux tableaux qu'il oppose l'un à F autre 
et qui sont assez heureusement tracés pour mériter 
d'être conservés : 

« Il y a un lieu sur la terre où les joies pures sont incon- 
nues, d'où la politesse est exilée et kit place à L'égoÉsme, à 
la contradiction, aux injures à demi voilées; le remords et 
l'inquiétu le, furies infatigables, y tourmentent les habitants. 
Ce lieu est la maison de deux époux qui ne> peuvent ni s'es- 
timer, ni s'aimer, 

« II y a un lieu sur la terre où le vice ne s'introduit pas, 
où les passions tristes n'ont jamais d'empire, où le plaisir 
et l'innocence habitent toujours ensemble, où les soins sont 
chers, où les travaux sont doux, où les peines s'oublient 
dans les entretien» de la tendresse, eu l'on jouit du passé, 
du présent, do l'avenir; et c'est la maison de deux époux 
qui s'aiment. » 

Devoirs des parents envers leurs enfants. Rien de 
remarquable à noter. 

Devoirs des enfants entr'eux. Voici de belles paroles 
à recueillir : 

« Famille, vous êtes un tout qu'on affaiblit quand on le 
divise ; que vos cœurs soient unis, afin que vos pères et 
mères puissent se dire à leur dernière heure : aucun ne 
sera sans appui. » 

Devoirs envers les parents éloignés. Voici encore 
de belles paroles : 

a Dans la disposition de vos biens, n'oubliez pas vos pa- 
rents éloignés; ne soyez, pas injuste, mais soyez plus hu- 
main que la loi. Si vous n'êtes pas un parent juste et bon, 
la société n'attendra de vous ni justice, nïbonté. » 

Devoirs des amis entr'eux. Notons cette maxime : 
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« L'amitiée prodigue et ne compte cas; elle se plaît à ré- 
pandre sans songer si elle a à recueillir. » 

Devoirs mutuels des maîtres et des domestiqws. 
Voici quelques lignes, à t'adresse des maîtres, qui 
sont vraiment admirables : 

c Tous ces êtres faibles qui, sous le nom d'hommes, tra- 
vaillent, souffrent, et meurent, ont les mêmes droits à la 
bonté, à Téquitéet à la bienfaisance des hommes... Vous avez 
traité avec des hommes. Vous avez dû compter qu'ils auraient 
des défauts ; votre indulgence est une condition, tacite du 
traité. » 

Quant aux domestiques, Saint-Lambert leur re- 
commande de bien choisir leurs maîtres , de leur 
obéir comme les enfants de la maison, de faire tout 
leur possible pour les satisfaire. « Mais, ajoute-t-il, 
veut-on exiger de vous d'être injustes? Refusez d'o- 
béir et sortez... Vous avez le secret de ce qui se passe 
dans la maison du maître; si les bonnes mœurs y sont 
blessées, ne révélez point sa honte et sortez... C'est 
le mensonge et non votre état qui peut vous avilir. * 

Voilà de beaux et excellents préceptes. Il est fâcheux 
que le bon effet en soit gâté par les vices de la doc- 
trine sur laquelle Saint-Lambert les appuie, par les 
puérilités et les naïvetés qu'il y ajoute dans la partie, 
suivante, qui traite de l'emmen de soi-même, enfin 
par le Commentaire qu'il en fait, au point de vue de 
son principe, dans la dernière partie de son Caté- 
chisme. 

Je ne dirai rien de la philosophie politique con- 
tenue dans Y Analyse historique de la société qui forme 
la conclusion de tout l'ouvrage, parce que, dans cette 
partie terminée avant la grande explosion de 1789, 
l'auteur en est resté au système de la monarchie par- 
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ternelle, et que, tout en demandant certaines ré- 
formes, il n'a garde de toucher aux privilèges de la 
noblesse et du clergé. Il va jusqu'à dire « qu'il faut 
une religion (comme la religion catholique) dans le- 
clergé de laquelle il y ait des dignités, des rangs, 
un peuple, enfin une subordination graduée. » 

Est-ce bien un philosophe du xvnr siècle, un ami 
de Voltaire, de Rousseau et de Diderot qui parle 
ainsi? Mais n'attachons pas aux idées politiques de 
Saint-Lambert plus d'importance qu'elles n'en méri- 
tent. Ce n'était point par là sans doute que son livre 
devait plaire à Suard et à Chénier, et ce n'était point 
par là qu'il pouvait déplaire au Premier consul. Fer- 
mons ici le livre en nous tenant au Catéchisme que 
nous venons d'examiner. Nous avons encore un autre 
catéchisme du même genre à étudier : celui de 
Volney. C'est par là que je terminerai ce cours. 
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Le Catéchisme philosophique de Saint-Lambert, 
dont nous nous sommes occupés dans notre dernière 
séance, nous conduit naturellement à celui de Volney, 
qui, sorti de la même école et publié à peu près dans 
le même temps, présente le même vice originel de 
doctrine, mais se relève aussi par les mêmes senti- 
ments de justice et d'humanité, communs à toute la 
philosophie du xvni e siècle. Mais, avant d'examiner 
le catéchisme de Volney et en général la philosophie 
morale de l'auteur, je veux, comme je l'ai fait pour 
les autres moralistes que nous avons étudiés jus- 
qu'ici, vous faire connaître l'homme, sa vie et son 
caractère. La biographie de Volney, à laquelle je con- 
sacrerai cette leçon, va nous offrir un genre d'intérêt 
nouveau : nous avons affaire ici à un philosophe qui 
a été un des acteurs de la Révolution française; 
Volney est un de ceux à qui il a été donné de tra- 
vailler à faire passer la philosophie du xvm e siècle 
de la région des idées dans celle des faits. Le rôle 
qu'il a joué plus tard a été, à la vérité, moins digne 
d'un philosophe, et l'on y peut voir justement un in- 
dice de l'insuffisance de sa doctrine morale particu- 
lière; mais, si le législateur de 1789 a eu le tort de 

H. 
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consentir à figurer sur la liste des sénateurs du Con- 
sulat et de l'Empire, et de se laisser affubler d'un 
titre de comte, il a eu du moins le mérite de se ranger 
parmi les rares opposants qu'ait rencontrés, dans les 
régions officielles, la désastreuse politique de Napo- 
léon. 

Volney naquit le 3 février 1757 à Craon, petite ville 
de l'ancienne province du Maine, devenue depuis un 
chef-lieu de canton du département de la Mayejjpe. 
Son nom de famille était Chassebœuf ; mais son père, 
avocat au tribunal de Craon, se souvenant des désa- 
gréments que ce nom par trop rustique lui avait 
attirés à lui-même dans sa jeunesse , et peu flatté 
d'ailleurs de le partager avec un certain nombre de 
collatéraux dont il était bien aise de distinguer sa 
bramche, ne voulut point que le jeune Constantin 
François (c'étaient les prénoms qu'il avait donnés à 
son fils), portât ce nom de famille, et il l'appela Bois- 
girais. C'est sous ce dernier nom que fut élevé l'en- 
fant qui devait prendre plus tard et immortaliser 
celui de Volney. Il eut le malheur de perdre sa mère 
à L'âge de deux ans; et, comme son père était fort oc- 
cupé au barreau, il fut laissé aux mains d'une ser- 
vante de campagne et d'une vieille parente, dont L'une 
le gâtait et l'autre le grondait sans cesse, mais qui 
toutes deux farcirent son esprit de préjugés et sur- 
tout de la terreur des revenants, à ce point que, jus- 
qu'à l'âge de onze ans, il n'osait rester seul la nuit. 
C'est Volney lui-même qui nous donne ces détails 
dans une histoire de sa vie qu'il avait commencée 
quelques jours avant de mourir, et dont il ne put 
laisser que quelques notes, écrites au crayon. 

« Il n'avait encore que sept ans, ajoute-t-il dans 
ces notes, lorsque son père le mit à un petit collège 
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tenu à Ancenis par un prêtre bas-breton, qui passait 
pour faire de bons latinistes. Jeté là faible (il était 
dès lors ce qu'il fut toute sa vie, d'une santé très-dé- 
licate), sans appui, privé tout à coup de beaucoup de 
soins, l'enfant devint chagrin et sauvage. On le châtia; 
il devint plus farouche, ne travailla point, et resta le 
dernier de sa classe. Six ou huit mois se passèrent 
ainsi; enfin un de ses maîtres en eut pitié, le caressa, 
le consola; ce fut une métamorphose en quinze jours : 
Boisgirais s'appliqua si bien qu'il s'approcha bientôt 
des premières places qu'il ne quitta plus. » 

On voit par cet exemple quelle influence la pre- 
mière éducation peut avoir sur le caractère et les 
progrès d'un enfant. Vous savez combien, à F époque 
où fut élevé Volney, cette éducation était encore bru- 
tale dans le sein même des familles, à plus forte raison 
dans les pensions et les collèges. Combien de maîtres 
qui, comme celui du jeune Boisgirais, ne parlaient 
qu'en grondant et ne grondaient qu'en frappant ! Heu- 
reusement il trouva, à côté du directeur, un maître 
plus affectueux, qui, par ses bons traitements, sut le 
transformer d'écolier farouche et paresseux en élève 
doux et laborieux. Mais l'abandon où le laissait son 
père, qui, loin de chercher à réparer pour ce pauvre 
enfant la perte de sa mère, ne s'occupait nullement 
de lui et ne venait même jamais le voir, cet abandon 
le plongea dans une mélancolie qu'il conserva toute 
sa vie. 

Un frère de sa mère, qui le visitait quelquefois, 
finit par déterminer son père à le retirer de la maison 
où végétait si tristement son enfance pour le faire en- 
trer au collège d'Angers. C'est là que le jeune Boisgi- 
rais continua ses études; elles furent si brillantes qu'on 
en conserva longtemps le souvenir dans ce collège. 
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Il les avait terminées à t'âge de dix-sept ans. Son 
)iére, qui ne demandait qu'à se débarrasser de lui, se 

la de le faire émanciper; et, lui ayant rendu compte 
du bien de sa mère (onze cents livres de rente), l'a- 
bandonna à lui-même. 

Maître absolu de sa petite fortune et de ses actes, 
Vulney se rendit à Paris pour y chercher la carrière 
qui lui conviendrait le mieux. Il était déjà trop ré- 
fléchi et trop avide de science pour se laisser em- 
r porter, comme tant d'autres jeunes gens livrés à eux- 

mêmes, comme Duclos par exemple, au tourbillon 
des plaisirs que lui offrait la grande capitale. Au lieu 
d'y perdre sa jeunesse, il passait presque tout son 
temps dans les bibliothèques publiques, lisant les au- 
iiurs anciens et se plongeant dans l'étude de l'his- 
toire et de la philosophie. 

Son père, cependant, désirait qu'il étudiât le droit 
pour se faire avocat; mais cette étude, qui n'était 
guère alors que celle d'un amas informe de lois et de 
t'.i mtumes auxquelles n'avait présidé aucun principe 
philosophique, n'était pas de son goût. Il préféra 
t 'Ile de la médecine qui, quelque peu satisfaisante 
qu'elle fût aussi à celle époque, lui ouvrait du moins 
un champ d'investigations qui convenait à son esprit- 
[•'ailleurs né, comme nous l'avons" vu, faible et ma- 
l.idif, et ennuyé des médecins non moins que des 
souffrances, il voulait, en étudiant la médecine, se 
rendre capable de devenir son propre médecin. Mais, 
tout en se livrant à celte étude, il n'en continua pas 
moins ses savantes recherches sur l'antiquité ; il 
n'avait pas encore terminé ses cours de médecine 
'|n'il adressait à l'Académie un mémoire sur la chro- 
nologie d'Hérodote. 

Ce mémoire attira l'attention sur son jeune auteur, 
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et le mit en rapport avec quelques-uns des hommes 
les plus célèbres de cette époque, entre autres le 
baron d'Holbach, qui le prit en amitié et lui fit faire 
la connaissance de Franklin. Celui-ci, à son tour, le 
présenta à son amie, M me Helvétius, qui, retirée à 
Âuteuil depuis la mort de son mari (1771), recevait 
chez elle beaucoup de gens de lettres et de savants il- 
lustres. Admis dans cette société d'élite, Volney se 
prit de plus en plus de passion pour l'étude indépen- 
dante et la libre recherche en tout genre. 

Les erreurs et les contradictions résultant dans 
Thistoire de l'antiquité de certains préjugés et des 
fausses méthodes employées pour les soutenir, l'a- 
vaient frappé de bonne heure; il avait conçu, tout 
jeune encore, l'idée de travailler à dissiper les ténè- 
bres dont la couvrait une ignorance systématique. Il 
sentit aussi de bonne heure le désir d'explorer ces 
contrées, alors si peu connues, où avaient fleuri au- 
trefois les grands empires et les puissantes nations 
dont il voulait rectifier l'histoire ; il pensait qu'il s'ex- 
pliquerait mieux leur chute en interrogeant les ruines 
qui en subsistaient, et qu'en visitant les peuples qui 
leur avaient succédé sur le même théâtre, il se ferait 
de l'état de ceux-ci une idée plus exacte. 

Un héritage de six mille livres qu'il fit dans sa jeu- 
nesse lui permit de réaliser ce désir. Il ne crut pas 
pouvoir le mieux utiliser qu'en l'employant à visiter 
l'Egypte et la Syrie. 

Pour se préparer à ce voyage, il quitta Paris et se 
retira chez son oncle. Là il se soumit, pendant un an, 
à toutes sortes d'épreuves, qui avaient pour but d'en- 
durcir son corps à la fatigue et d'assouplir ses mem- 
bres, faisant à pied des voyages de plusieurs jours, 
régularisant son pas de manière à pouvoir mesurer 
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«exactement un espace par le temps qu'il mettait à le 
parcourir, s' habituant à rester des journées entières 
sans prendre de nourriture, franchissant de larges 
fossés, escaladant de hautes murailles, montant à 
cheval sans bride ni selle, à la manière des Arabes. 
Ceux qui le voyaient se livrer à ces actes singuliers, 
ignorant son dessein, le prenaient pour un fou. 

Une fois cet apprentissage terminé, il déclara sa 
résolution, non pas à son père, dont il craignait l'op- 
position, mais à son oncle, en qui il avait plus de 
•confiance. Celui-ci, effrayé de la hardiesse d'un tel 
projet, fit tout ce qu'il put pour l'en détourner, mais 
en vain : la résolution du jeune homme était inébran- 
lable. 11 partit (1783), après avoir échangé le nom de 
Boisgirais que lui avait donné son père, mais qui ne 
lui plaisait pas, contre celui de Volney, que lui avait 
proposé son oncle et que ce voyage même allait ren- 
dre célèbre. 

Débarqué en Egypte, il put juger combien la lec- 
ture des livres prépave peu au spectacle des usages 
et des mœurs des nations, et combien il y a loin de 
l'effet des récits sur l'esprit à celui des objets sur les 
sens (Voyage en Syrie et en Egypte). Aussi crut-il de- 
voir passer plusieurs mois au Caire, pour y observer 
des mœurs et des coutumes dont les livres n'avaient 
pu lui donner qu'une idée très-insuffisante. 

Il s'aperçut bientôt aussi que, pour pouvoir péné- 
trer dans l'intérieur des pays qu'il voulait visiter et y 
faire les observations qu'il avait en vue, il lui était 
nécessaire de connaître la langue arabe. Il résolut 
donc d'apprendre cette langue avant de continuer son 
"voyage ; et, pour cela, il alla s'enfermer pendant huit 
mois dans un couvent arabe situé chez les Druses, 
au milieu des montagnes du Liban. Là, sans avoir à 
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sa disposition ni grammaire, ni dictionnaire, il par- 
vint,, à forée de patience et de génie, à connaître par- 
firiftement l'arabe et à le parler avec facilité. Il put 
àto» reprendre le cours de son vopge , 

Il parcourut toute l'Egypte et la Syrie, allant de 
ûriltaen tribu, de ville en ville, de monument en mo- 
nument, voulant tout voir par lui-même, hommes et 
choses; pour observer de plus près les mœurs des 
tablants, vivant avec eux sous la tente et se soumet- 
tant & leur régime, au point d'en souffrir cruellement ; 
eu, pour se livrer à ta méditation des temps anciens, 
demeurant de longues heures assis sur tes ruines 
de quelque antique cité, comme Palmyre. 

Il passa ainsi trois années, portant partout avec 
fcti, non pas la curiosité oiseuse de ces amateurs pour 
qui le monde n'est qu'un spectacle plus ou moins 
divertissant, mais une vive sympathie pour les souf- 
frances de notre pauvre humanité et un ardent désir 
de lui être utile. 

De retour en France, il publia une relation de son 
voyage qui obtint le succès le plus brillant et le moins 
contesté. Pour prouver la valeur de cet ouvrage, il 
me suffira de citer l'hommage que lui rendit, quelques 
aimées plus tard, le général Berthier, dans la Relation 
de la campagne d'Egypte : « Les aperçus politiques 
sur les ressources de l'Egypte, la description de ses 
monuments, l'histoire des mœurs et des usages des 
diverses nations qui l'habitent, ont été traités par le 
citoyen Volney avec une vérité et une profondeur qui 
n'ont rien laissé à ajouter aux observateurs qui sont 
venus après lui. Son ouvrage était le guide des Fran- 
çais en Egypte; c'est le seul qui ne les ait jamais 
trompés. » 

Le Voyage en Egypte et en Syrie avait paru en 1 787, 
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Deux ans après éclatait la Révolution française; cette 
gigantesque tentative de rénovation sociale répon- 
dait trop bien aux idées et aux vœux de Volney pour 
qu'il ne s'en déclarât point le partisan et ne la secon- 
dât point de tous ses moyens. Au moment où furent 
convoqués les Etats-Généraux, qui devaient inaugurer 
la Révolution, il venait d'être appelé au poste de di- 
recteur général de l'agriculture et du commerce en 
Corse, et il était sur le point de partir. Nommé député 
d'Anjou, il prit tout de suite une part très-active aux 
actes de l'Assemblée ; et, bien qu'il n'ait donné que 
plus tard sa démission de la place qu'il tenait du gou- 
vernement, se conduisit avec la plus entière indépen- 
dance. Il fut de ceux qui repoussèrent le plus vive- 
ment les prétentions du clergé et de la noblesse à se 
séparer du tiers-état dans la vérification des pouvoirs 
et dans les délibérations ultérieures ; et, lorsque, une 
lettre du roi étant intervenue pour soumettre le dif- 
férend à l'arbitrage de son garde des sceaux, un dé- 
puté de la droite, Malouet, proposa aux communes 
(28 mai 1789), vu la nature de l'objet en discussion, 
de délibérer en secret et de faire retirer les étrangers, 
Volney s'opposa à cette motion en ces termes qui 
méritent d'être rapportés, parce qu'ils montrent bien 
l'esprit qui l'animait dès le début : 

« Des étrangers, s'écriait-il, en est-il parmi nous? L'hon- 
neur que vous avez reçu d'eux lorsqu'ils voueront nommés 
députés vous fait-il oublier qu'ils sont vos frères et vos con- 
citoyens? N'ont-ils pas le plus grand intérêt à avoir les yeux 
fixés sur vous ? Oubliez-vous que vous n'êtes que leurs re- 
présentants, leurs fondés de pouvoirs ? Et prétendez-vous 
vous soustraire à leurs regards, lorsque vous leur devez un 
compte de toutes vos démarches, de toutes vos pensées? Je 
ne puis estimer quiconque cherche à se dérober dans les 
ténèbres; le grand jour est fait pour éclairer la vérité, et je 
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me fais gloire de penser comme ce philosophe qui disait que 
toutes ses actions n'avaient jamais rien de secret et qu'il 
voudrait que sa maison fût de verre. Nous sommes dans 
les conjonctures les plus difficiles : que nos concitoyens 
nous environnent de toutes parts, qu'ils nous pressent, que 
leur présence nous inspire et nous anime. Elle n'ajoutera 
rien au courage de l'homme qui aime sa patrie et qui veut 
la servir ; mais elle fera rougir le perfide etç le lâche que le 
séjour de la cour ou la pusillanimité auraient déjà pu cor- 
rompre. » 

Lorsqu' enfin, grâce à l'énergie des représentants 
du tiers, les trois ordres se furent réunis en une même 
assemblée nationale, et que cette assemblée nationale 
entreprit de donner une nouvelle constitution à la 
France, Volney fut élu membre du comité chargé de 
préparer le travail (6 juillet). Quelque temps après, 
lorsque fut discutée la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen qui, suivant la juste expression 
de M. Mignet {Histoire de la Révolution française, 
t. 1, p. 116), « devait servir de table à la nouvelle loi 
et était la prise de possession du droit au nom de 
l'humanité, » Volney proposa d'exposer au peuple 
les circonstances qui avaient rendu nécessaire une 
telle Déclaration. 

L'un des plus importants débats auxquels Volney 
ait pris part est celui qui s'éleva sur la question de 
savoir si l'on accorderait au roi le droit de déclarer 
la guerre ou de faire la paix à son gré. Il se montra 
dans cette circonstance le vrai représentant de la 
philosophie du xvm e siècle : 

« Jusqu'à ce jour, dit-il (séance du 16 mai 1790), l'Europe 
a présenté un spectacle affligeant ;d'orgueil apparent et de 
misère réelle ; on n'y comptait que des maisons de princes 
et des intérêts de famille. Les nations n'y avaient qu'une 
existence accessoire et précaire. On possédait un empire 



198 NEUVIÈME LEÇON 

-comme un domaine ; on portait en dot des peuples comme 
des troupeaux. Pour les menus plaisirs d'une tête, on rui- 
nait une contrée ; pour les pactes de quelques individus, on 
privait un pays de ses avantages naturels. La paix du monde 
«dépendait d'une pleurésie, d'une chute de cheval. L'Tnde et 
l'Amérique étaient plongées dans les calamités de la guerre 
pour la mort d'un en Tant, et les rois se disputant son héri- 
tage vidaient leur querelle par le duel des nations. Vous 
changerez, Messieurs, cet état de choses si déplorable; 
vous ne souffrirez plus que des millions d'hommes soient 
te jouet de quelques-uns qui ne sont que leurs semblables, 
*'t vous rendrez leur dignité et leur droit aux nations. » 

Volney proposait en conséquence de voter le décret 
suivant, dont les motifs et les articles méritent d'être 
cités comme un admirable monument de l'esprit de 
cette époque : 

« L'Assemblée nationale, délibérant à l'occasion des ar- 
mements extraordinaires de deux puissances voisines qui 
-élèvent les alarmes de la guerre ; 

Dajts cette circonstance où, pour la première fois, elle 
porte des regards de surveillance au-delà des limites de 
l'empire, désirant manifester les principes qui la dirigeront 
«lans ses relations extérieures, elle déclare solennellement : 

1* Qu'elle regarde l'universalité du genre humain comme 
ne formant qu'une seule et même société, dont l'objet est 
la paix et le bonheur de tous et de chacun de ses membres; 

2° Que, dans cette grande société générale, les peuples et 
les États considérés comme individus jouissent des mêmes 
droits naturels et sont soumis aux mêmes règles de justice 
que les individus des sociétés partielles .et secondaires ; 

3° Que, par conséquent, nul peuple n'a le droit d'envahir 
la propriété d'un autre peuple, ni de le priver de sa liberté 
-et de ses avantages naturels ; 

4° Que toute guerre entreprise par un autre motif et pour 
un aure objet que Ja défense d'un droit juste, est un acte 
•d'oppression qu'il importe à la grande société de réprimer, 
parce que l'invasion d'un état par un autre état tend à me- 
nacer la liberté et la sûreté de tous; 
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Par ces. motifs, l'Assemblée nationale a décrété et dé- 
crète comme articles de la Constitution française : 

Que la nation s'interdit de ce moment d'entreprendre au- 
cune guerre tendant à accroître son territoire actuel. » 

L'Assemblée consacra en, effet ce principe dans 
le décret qu'elle vota le 22 mai 1790, et en fit 
un des articles de la Constitution de 1791, en ces 
termes : 

* La nation française renonce à entreprendre aucune 
guerre dans la vue de faire des conquêtes, et n'emploiera 
jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple. > 

Malheureusement la France ne devait pas rester 
longtemps fidèle au magnifique programme que lui 
avait tracé la philosophie du xvm e siècle par l'organe 
de Volney et dont elle avait adopté le principe dans 
sa Constitution. Mais à qui la faute, au moins la pre- 
mière faute? Attaquée par une insolente et redou- 
table coalition des princes de l'Europe, qui' excitaient 
et soutenaient les émigrés, elle se vit forcée de faire 
la guerre pour défendre son indépendance, et se trouva 
poussée à reculer ses frontières pour la mieux garan- 
tir à l'avenir. De là, l'annexion de la rive gauche du 
Rhin (traité de Bâle, 4795), et plus tard l'incorporation 
plus regrettable de Genève. Puis vint Napoléon, et 
alors, sous l'action du despotisme militaire, l'esprit 
de conquête étouffa l'esprit de liberté et d'humanité* 
Mais qui avait rendu possible ce système? Deux cho- 
ses. : l'exaltation militaire produite par les guerres 
que la Révolution avait été contrainte de soutenir 
contre les rois de l'Europe, et les violences intérieures 
auxquelles l'avaient poussée les attaques du dehors, 
soutenues par les intrigues du dedans. Je me borne à 
rappeler ici ces simples considérations, et je reviens 
à Volney. 
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Les luttes de la politique n'avaient pas empêché 
Volney de poursuivre ses méditations philosophiques 
et de se livrer à la composition littéraire. L'année 
même où l'Assemblée constituante se séparait pour 
faire place à la Législative (30 septembre 4791), il 
publia son livre Les Ruines ou Méditations sur les 
révolutions des Empires. Ce livre apparaissant dans 
un temps où s'écroulait l'ancien régime et où un ordre 
nouvearu tendait à s'établir sur ses ruines, avait un 
singulier à-propos; composé par un homme qui, 
après avoir visité le théâtre de grands empires dis- 
parus, venait de prendre part lui-même au renverse- 
ment de l'antique société et à la reconstruction de la 
nouvelle, il offrait un intérêt encore plus piquant. 11 
répondait d'ailleurs aux idées d'affranchissement, 
non seulement politique, mais intellectuel, qui do- 
minaient alors, et il était d'une forme attrayante. 
Aussi, malgré l'agitation de l'époque où il parut, 
obtint-il un grand succès. Je n'insiste pas davantage 
en C3 moment sur cet ouvrage, que j'aurai à examiner 
dans la prochaine leçon. 

Cette même année, l'impératrice de Russie, Cathe- 
rine 11, ayant adhéré à la coalition contre la France, 
Volney lui renvoya la médaille qu'il en avait reçue 
pour son Voyage en Egypte et en Syrie, en adressant 
à Grimm la lettre suivante, qui lui fait trop d'honneur 
pour ne pas être citée ici tout entière, bien qu'il se 
la soit, dit-on, reprochée plus tard comme un acte 
impolitique. 

« Paris, 4 décembre 1791. . 
c Monsieur, 

t La protection déclarée que Sa Majesté l'impératrice des 
Russies accorde à des Français révoltés, les secours pécu- 
"» aires dont elle favorise les ennemis de ma patrie, ne me 
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permettent plus de "garder en mes mains le monument de 
générosité qu'elle y a déposé. Vous sentez que je parle de la 
médaille d'or qu'au mois de janvier 1788 vous m'adressâtes 
de la part de Sa Majesté. Tant que j'ai pu voir dans ce don 
un témoignage d'estime et d'approbation des principes poli- 
tiques que j'ai manifestés, je lui ai porté le respect qu'on 
doit à un noble emploi de la puissance ; mais aujourd'hui 
que je partage cet or avec des hommes pervers et dénaturés, 
de quel œil pourrai-je l'envisager? Comment souffrirai-je 
que mon nom se trouve inscrit à côté de ceux des dépréda- 
teurs de la France ? Sans doute l'impératrice est trompée, 
sans doute la souveraine qui nous a donné l'exemple de 
consulter les philosophes pour dresser un code de lois, quia 
reconnu pour base de ces lois l'égalité et la liberté, qui a 
affranchi ses propres serfs et qui ne pouvant briser les liens 
de ceux de ses boyards, les a du moins relâchés; sans doute 
Catherine II n'a point entendu épouser la querelle des 
champions iniques et absurdes de la barbarie superstitieuse 
des siècles passés ; sans doute, enfin, sa religion séduite n'a 
besoin que d'un rayon pour s'éclairer; mais, en attendant, 
un grand scandale de contradiction existe, et les esprits 
droits et justes ne peuvent consentir à la partager. Veuil- 
lez donc, Monsieur, rendre à l'impératrice un bienfait dont 
je ne puis plus in honorer ; veuillez lui dire que, si je l'ob- 
tins de son estime, je le lui rends pour la conserver ; que 
les nouvelles lois de mon pays, qu'elle persécute, ne me 
permettent d'être ni ingrat, ni lâche, et qu'après tant de 
vœux pour une gloire utile à l'humanité, il m'est doulou- 
reux de n'avoir que des illusions à regretter. > 

On sait que l'Assemblée constituante, par un scru- 
pule exagéré, avait décidé qu'aucun de ses membres 
ne pourrait être nommé à la prochaine législature. 
Volney ne put donc faire partie de l'Assemblée légis • 
lative. Pendant qu'elle siégeait (1 er octobre 1791- 
20 septembre 1792), il se rendit en Corse pour y 
exécuter un grand projet : celui d'y introduire la cul- 
ture des plantes du Tropique et d'ouvrir ainsi à la 
France et à l'Europe une nouvelle source de produits 
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Ayant acheté un domaine auprès d'Ajaccio, il y com- 
mença ses essais; mais les troubles- que Paoli sus- 
cita dans cette ile et qui la firent passer aux mains 
de l'Angle terre, le forcèrent d'interrompre ses tra- 
vaux et de quitter le pays. 

La Terreur régnait en France quand il y rentra. Ce 
fut au milieu de cette tourmente qu'il publia son 
Catéchisme du citoyen français (je ne fais que men- 
tionner cet ouvrage, dont nous aurons aussi à nous 
occuper dans la prochaine leçon). Le Moniteur du 
6 septembre 1792 l'annonçait avec éloge. Mais cela 
n'empêcha pas l'auteur d'être arrêté. 

Le régime sanguinaire qui dominait alors faisait 
horreur à Volney. 11 s'éleva courageusement contre 
cette atroce et inepte politique. On cite de lui ces 
belles paroles : « Modernes Lycurgues, vous parlez 
de pain et de fer ; le fer des piques ne produit que 
du sang; c'est le fer des charrues qui produit du 
pain. » 11 n'en fallait pas tant à cette époque pour 
être dénoncé comme « suspect » et envoyé à la guillo- 
tine. Volney fut arrêté et détenu, mais il échappa à 
l'échafaud ; après dix mois de prison, il fut rendu à 
la liberté par les événements du 9 thermidor (27 juil- 
let 1794). 

Quelques mois après sa sortie de prison (11 no- 
vembre 1794), pendant qu'il se trouvait à Nice, où le 
décret rendu contre les détenus l'avait forcé de se 
retirer provisoirement, il fut nommé par la Conven- 
tion, sur la proposition du comité de l'instruction 
publique, professeur d'histoire à cette grande école 
normale de Paris que venait de fonder cette assem- 
blée, et où étaient appelés les hommes les plus illus- 
tres dans les lettres et dans les sciences, Bernardin 
de Saint-Pierre, Charles Bonnet, Lagrange, Monge, 
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Bertholet, Haûy, Sicard, Daubenton, etc. Dans le& 
leçons qu'il dut faire immédiatement, Volney exposa 
sur l'étude de l'histoire les idées critiques qu'il a /ait 
conçues dès sa jeunesse, et il y joignit son apprécia- 
tion de l'état présent des choses (voir la péroraison 
de la dernière leçon) ; puis, il suspendit ses séances 
pour réparer ses forces. Malheureusement il ne lui 
fut pas donné de reprendre son enseignement; l'é- 
cole normale fut dissoute peu de temps après. 

Rendu alors à lui-même, mais, suivant ses propres- 
expressions, « triste du passé et inquiet de l'avenir, » 
il conçut le projet de visiter l'Amérique, comme il 
avait visité, douze ans auparavant, l'Egypte et la Syrie, 
et de 9 voir si, comme il le dit encore, un ami sincère 
de la liberté profanée dans son pays trouverait pour 
sa vieillesse chez un peuple étranger, mais libre, un 
asile de paix dont l'Europe ne lui offrait plus l'espé- 
rance. » C'est avec ces sentiments qu'il s'embarqua 
au Havre pour l'Amérique en 1795. Combien ils- 
étaient différents de ceux dont il était agité en partant 
de Marseille pour l'Egypte en 1783! 

« En 1783, nous dit-il lui-même, lorsque je parlais de Mar- 
seille, c'était de plein gré, avec cette alacrité, cette confiance 
en autrui et en soi qu'inspire la jeunesse; je quittais gaîment 
un pays d'abondance et de paix, pour aller vivre dans un 
pays de barbarie et de misère, sans autre motif que d'em- 
ployer le temps d'une jeunesse inquiète et entière à me 
procurer des connaissances d'un genre neuf et à embellir 
par elles le reste de ma vie d'une auréole de considération 
et d'estime... En 1795, au contraire, lorsque je m'embar- 
quais au Havre, c'était avec le dégoût et l'indifférence que 
donnent le spectacle et l'expérience de l'injustice et de la 
persécution. » 

On le voit, Volney était sorti de la terrible expé- 
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rience de 1793 profondément découragé; et, dans le 
temps même où la Révolution paraissait avoir enfin 
torché le port, il ne conservait point l'espoir de l'y 
voir jeter l'ancre. Aussi allait-il chercher la liberté et 
un asile en Amérique. 

Mais là aussi il devait faire une pénible expé- 
rience. Très-bien accueilli de Washington, il ne le 
fut pas aussi bien du président John Adams, et 
se vit accusé, sans ombre de raison, d'avoir été en- 
voyé aux États-Unis par le Directoire pour tra- 
vailler à livrer la Louisiane à la Fraçce. Dans le 
même temps, il fut très-vivement attaqué pour ses 
opinions par le célèbre docteur Priestley, à qui 
la Convention avait fait l'honneur de décerner le 
titre de citoyen français, mais qui n'en maltraita 
pas moins l'auteur des Ruines. Fatigué de toutes 
ces tracasseries, Volney renonça à l'idée de se fixer 
en Amérique et prit le parti de rentrer en France. 
Il y rapportait un trésor d'observations qu'il avait 
recueillies sur les institutions et les mœurs de ce 
pays, en même temps que sur le sol et le climat; 
mais il ne jugea à propos d'en publier que la der- 
nière partie. 

Pendant son séjour en Amérique , l'Institut de 
France avait été fondé (25 octobre 1795), et Volney 
en avait été nommé membre. Il y siégea à son re- 
tour. 

Il avait connu en Corse Bonaparte, alors simple 
officier d'artillerie, plus tard, alors que des ombrages 
trop bien justifiés laissaient sans emploi le jeune gé- 
néral et que celui-ci parlait de passer en Turquie ou 
en Russie, il avait contribué à le faire réintégrer. 
Pendant que Bonaparte commandait l'expédition d'E- 
gypte, il publia, dans le Moniteur, sur cette expédition 
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et sur le général qui la dirigeait , un article dont 
celui-ci le félicita vivement à son retour. On a dit que 
le jugement qu'il avait porté dès le début sur le jeune 
officier d'artillerie est un de ceux qui montrent le 
plus à quel haut degré il portait le génie de l'obser- 
vation. Ce jugement, il l'exprimait ainsi, dit-on, au 
moment où il apprit que le commandement de l'ar- 
mée d'Italie venait d'être confié à Bonaparte : a Pour 
peu que les circonstances le secondent, ce sera la tête 
de César sur les épaules d'Alexandre. » Mais com- 
ment, s'il avait si bien deviné le futur César, put-il, 
lui l'ami de la liberté, seconder de tous ses efforts 
l'auteur du 18 Brumaire. Il faut qu'il se soit fait 
ici illusion, comme Chénier, Cabanis, Daunou et tant 
d'autres ; ou que, s'il n'a pas manqué de clairvoyance, 
il ait manqué de fermeté. A vrai dire, le ressort était 
brisé en lui. Il ne manqua point pourtant de désinté- 
ressement et d'indépendance. Au lendemain du coup 
d'État de Brumaire, Bonaparte, suivant ce système de 
corruption qu'il pratiquait si largement, lui envoya 
un superbe attelage; Volney refusa ce présent. Quel- 
ques mois plus tard, le Premier consul lui ayant fait 
offrir par un de ses aides de camp le ministère 
de l'intérieur, il le refusa ne voulant pas, dit-il, 
s'atteler à un char que le cocher voudrait con- 
duire trop vite et qui trouverait en lui un cheval rétif. 
Mais, ajoute un de ses biographes, Adolphe Bossange 
(dont j'ai pris la notice pour base de ce travail, à 
cause de son exactitude, mais dont je suis loin d'a- 
dopter tous les jugements), « il fut aussi flatté que 
surpris d'être appelé à siéger sur la chaise curule, 
croyant voir dans le sénat conservateur un autel sur 
lequel on alimenterait le feu de la liberté. » Une telle 
illusion, il faut en convenir, aurait été bien naïve 

12 
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chez un esprit aussi sagace. 11 est plus naturel d< 
supposer que Ydtaey manqua de l'énergie nécessain 
pour repousser cet autel, qui n'était pas celui de h 
liberté, mais de la servitude. Plus d'une fois, il es 
-vrai, dans ce sénat si servile, il fit acte d'indépen 
dance : c'est ainsi qu'il se montra hostile am Goncor 
dat, à l'expédition de Saint-Domingue, à la substitu- 
tion de l'Empire au Consulat; c'était bien, mais 
•ce n'était pas assee : il aurait fallu être jusqu'au 
bout fidèle à ses principes en repoussant .tout lien 
avec le despotisme. Il eût été beau de voir un disciple 
de la philosophie du kviii c siècle, un des premiers 
coopérateurs de la Révolution, un ami «de Franklin et 
de Mirabeau, opposer au oé&aiisme triomphant un 
veto absolu et inébranlable, an lieu de le chicaner 
sur quelques points. Quoi ! é lait-ce là que devaient 
aboutir cette généreuse philosophie et oette grande 
Révolution, tant de travaux, tant de luttes, tant de 
sang versé ! « Non, nous ne reconnaissons pas en toi, 
ô César, le fruit de nos œuvres, et nous ne voulons 
rien de toi ; » voilà le seul langage qui eut été digne 
de Volney. , 

Je sais qu'au moment où se proclamait l'Empire, 
il envoya sa démission au nouvel empereur et au sé- 
nat; mais, outre que cette démission était bien tar- 
dive (car quelle différence essentielle y avait-il entre 
le Consulat et l'Empire, entre Bonaparte et Napo- 
léon !), je le retrouve le lendemain parmi les séna- 
teurs venus en corps pour rendre hommage à l'em- 
pereur et lui prêter sermaat de fidélité. « Qu'avez- 
vous fait, Volney? lui dit Napoléon, qui l'avait pris 
à l'écart. Est-ce le signal de la résistance que vousj 
avez voulu donner ? Pensez-vous que cette démission' 
soit acceptée ? Si, comme vous le dites, vous désirez 1 
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ons retirer dans le midi, vos congés seront pro- 
ongés tant que vous voudrez. * Quelques jours après, 
e sénat décida qu'il n'accepterait la démission d'au- 
cun de ses membres. Voilà Volney * forcé y » suivant 
l'expression de son biographe, de reprendre sa di- 
gnité de sénateur et d'accepter ua titre de comte. Il 
écrivait, à cette occasion, à l'un de ses amis : 

« Je suis toujours le même, un peu comme Jean La Fon- 
taine, prenant le temps comme il vient et le monde comme 
il va; pas encore bien accoutumé à m'ontendre appeler 
Monsieur le comte, mais cela viendra avec les bons exem- 
ples. J'ai pourtant mes armes et mon cachet, dont je vous 
régale : deux colonnes asiatiques ruinées, d'or, bases de ma 
noblesse, surmontées d'une hirondelle emblématique (fond 
d'argent), oiseau voyageur, mais fidèle, qui chaque année 
\ient sur ma cheminée chanter le printemps et la liberté. » 

Malheureusement la liberté n'était plus alors qu'un 
regret, et elle n'apparaissait pas encore comme une 
espérance. Sachons gré du moins à Volney de s'être 
tenu à l'écart de l'orgie impériale. Ne voulant plus 
reparaître sur la scène politique, il se retira à la 
campagne, où il reprit les travaux historiques et 
philologiques qui avaient occupé et charmé sa jeu- 
nesse, se plongeant particulièrement dans les lan- 
gues orientales et cherchant à en simplifier l'étude. 
L'année même où s'écroulait l'Empire (4814), il pu- 
bliait de nouvelles Recherches sur V histoire ancienne, 
où il avait repris et rectifié les premiers travaux de 
sa jeunesse. Il vécut encore quelques années, et mou- 
rut en pleine Restauration, le 25 avril 1820, à l'âge 
de 63 ans. 

Tel fut Volney, ami de la liberté, mais ami trop 
faible et trop tôt découragé. Il était d'ailleurs simple 
dans ses mœurs, modeste, bienfaisant à l'égard des 
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pauvres et des gens de lettres. Il eut quelques-unes 
des vertus du xviii* siècle, mais il lui manqua cette 
constance inébranlable et cette pointe d'héroïsme 
sans lesquelles l'ouvrier de la pensée et du pro- 
grès se lasse avant l'heure et ne fonde rien de grand. 
Il est vrai que sa doctrine morale ne comportait guère 
ces hautes vertus. C'est ce que montrera la prochaine 
leçon, où nous étudierons en Yolney le moraliste. 
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VOLNET 

(SUITK ET FIN) 
LE MORALISTE 

Après avoir raconté la vie de Volney, il nous reste 
à examiner sa philosophie morale et politique. Cette 
philosophie est développpée ou résumée en deux ou- 
vrages importants, dont j'ai marqué la place dans la 
biographie de l'auteur, mais qu'il nous faut mainte- 
nant reprendre pour les étudier :Les Ruines, ou Médi- 
tations sur les Révolutions des Empires, livre publié en 
1791, au moment où l'Assemblée constituante, dont 
Volney était membre, faisait place à la Législative, 
où il ne pouvait être appelé à siéger; et le Catéchisme 
du citoyen français, publié par Volney en 1793, à son 
retour de la Corse et avant son emprisonnement. Ce 
dernier ouvrage est, comme vous le verrez, destiné à 
servir de complément au premier ; mais celui-ci lui 
est infiniment supérieur, non-seulement par le mé- 
rite de la forme, mais encore par l'enthousiasme ré- 
volutionnaire qui l'anime et en relève la doctrine 
fondamentale. Aussi est-ce celui sur lequel je m'arrê- 
terai avec le plus de complaisance. 

Le but poursuivi par l'auteur se montre déjà dans 
l'invocation aux ruines par où s'ouvre l'ouvrage. Ce 

12. 
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ne sont pas de stériles contemplations , niais des le- 
çons utiles qu'il leur demande. Voici en effet com- 
ment se termine cette invocation : 

c Ah! quand le songe de la vie sera terminé, à quoi au- 
ront servi ses agitations si elles ne laissent la trace de fu- 
tilité? ruines, je retournerai vers vous prendre vos leçons 
Je me replacerai dans la paix de vos solitudes ; et là, éloi- 
gné du spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes 
sur des souvenirs; je m'occuperai de leur bonheur, et le mien 
se composera de Vidée de Vavoir hâté. > 

Il s'agissait donc pour Volney de travailler au 
bonheur des hommes par ce livre des Ruines, comme 
il y travaillait dans le même temps par ses actes en 
qualité de législateur. 

Mais quelles sont ces leçons utiles qu'il veut tirer 
du spectacle des ruines sur lesquelles il médite ? C'est 
ce que nous indiquent nettement ces paroles du 
chap. IV : 

« Je demanderai à la science des législateurs par quels 
mobiles s'élèvent et s'abaissent les empires; de quelles cau- 
ses naissent la prospérité et les malheu r s des nations; sur 
quels principes enfin doivent s'établir la paix des sociétés et le 
bonheur des hommes. » 

Préoccupation du bonheur des hommes dans l'état 
social et recherche des principes les plus propres à 
Fassurer, telle était précisément l'idée que Volney 
avait portée partout avec lui dans son exploration de 
l'Egypte et de ta Syrie, comme il le rappelle au cha- 
pitre 1 er , intitulé le voyage : 

« Portant toute mon attention sur ce- qui concerne le bon- 
heur des hommes dans l'état social, j'entrai* dans les villes et 
j'étudiais les mœurs de leurs habitants; je pénétrais dans 

-. palais, et j*ubservais la conduite de ceux qui gouvernent; 
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je m'écartais dan* les montagnes,. et j'examinais la condition 
des hommes qui cultivent » 

Mais quel spectacle s'offrait à ses regards et à ses 
méditations ? Il ne voyait « partout que brigandage 
et dévastation, partout que tyrannie et misère ; » et 
cela eu des lieux où avaient fleuri jadis de grands 
empires et des cités opulentes, comme Palmyre, dont 
les ruines firent sur lui une impression qu'il a si ad- 
mirablement décrite : 

c Et j'arrivai à la ville û&Hems, sur les bords do l'O.'onto ; 
et là, me trouvant rapproché de celle de Palmyre, située 
dans le désert, je résolus de connaître par moi-môme ses 
monuments si vantés ; et après trois jours de marche dans 
«les solitudes arides, ayant traversé une vallée remplie de 
grottes et de sépulcres, tout à coup, au sortir de cette vallée, 
j'aperçus dans la plaine la scène de ruines la plus étonnante : 
c'était une multitude innombrable de superbes colonnes de- 
bout, qui, telles que les avenues de nos parcs, s'étendaient 
à perte de vue en files symétriques. Parmi ces colonnes 
étaient de grands édifices, les uns entiers, les autres demi- 
écroulé?. De toutes parts la terre était jonchée de semblables 
débris, de corniches, de chapiteaux, de fûts, d'entablements, 
de pilastres , tous de marbre blanc, d un travail exquis. 
Après trois quarts d'heure de marche le long de ces ruines, 
j'entrai dans l'enceinte d'un vaste édifice, qui fut jadis un 
temple dédié au Soleil, et je pris l'hospitalité chez de pau- 
vres paysans arabes , qui ont établi leurs chaumières sur 
le parvis même du temple; et je résolus de demeurer pen- 
dant quelques jours pour considérer en détail la beauté de 
tant d'ouvrages. 

c Chaque jour J3 sortais pour visiter quelqu'un des monu- 
ments qui couvrent la plaine; et un soir que l'esprit occupé 
de réflexions, je m'étais avancé jusqu'à la vallée des sépul- 
cres, je montai sur les hauteurs qui la bordent, et d'où l'œil 
domine à la fois l'ensemble des ruines et l'immensité du 
désert. — Le soleil venait de se coucher; un bandeau rou- 
geâlre marquait encore sa trace à l'horizon lointain des 
monts de la Syrie ; la pleine lune à l'orient s'élevait sur un 
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fond bleuâtre, aux planes rives de PEuphrate; le ciel était 
pur, l'air calme et serein; l'éclat mourant du jour tempérait 
l'horreur des ténèbres ; la fraîcheur naissante de la nuit 
calmait les feux de la terre embrasée, les pâtres avaient re- 
tiré leurs chameaux, l'œil n'apercevait plus aucun mouve- 
ment sur la terre monotone et grisâtre, un vaste silence 
régnait sur le désert ; seulement à de longs intervalles on 
entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et 
de quelques ch<tcal8. L'ombre croissait, et déjà dans le cré- 
puscule mes regards ne distinguaient plus que les fantômes 
blanchâtres des colonnes et des murs... Ces lieux solitaires, 
cette soirée paisible, cette scène majestueuse, imprimè- 
rent à mon esprit un recueillement religieux. L'aspect d'une 
grande cité déserte, la mémoire des temps passés, la com- 
paraison de l'état présent, tout éleva mon cœur à de hautes 
pensées. Je m'assis sur le tronc d'une colonne ; et là, le 
coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main, 
tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant 
sur les ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde. 

Ici, me dis-je, ici fleurit jadis une ville opulente ; ici fut 
le siège d'un empire puissant. Oui ! ces lieux maintenant si 
déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte ; 
une foule active circulait dans ces routes aujourd'hui soli- 
taires. En ces murs où règne un morne silence, retentis- 
saient sans cesse le bruit des arts et les cris d'allégresse et 
de fête ; ces marbres amoncelés formaient des palais régu- 
liers; ces colonnes abattues ornaient la majesté des temples; 
ces galeries écroulées dessinaient les places publiques... 

« Et maintenant voilà ce qui subsiste de cette ville puis- 
sante, un lugubre squelette ! Voilà ce qui reste d'une vaste 
domination , un souvenir obscur et vain. Au concours 
bruyant qui se pressait sous ces portiques a succédé une 
solitude de. mort. Le silence des tombeaux s'est substitué 
au murmure des places publiques. L'opulence d'une cité de 
commerce s'est changée en une pauvreté hideuse. Les palais 
des rois sont devenus le repaire des bêtes fauves ; les trou- 
peaux parquent au seuil des temples, et les reptiles immon- 
des habitent les sanctuaires des dieux I » 

Volney se demande quelle peut être la cause d'un tel 
changement et d'où viennent ces révolutions, qui ont 
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détruit dans cette même contrée tant de cités opu- 
lentes dont il a visité le théâtre maintenant désolé, 
Ninive, Babylone, Persépolis, Jérusalem, Tyr, Sidon; 
il se demande si les empires qui fleurissent aujour- 
d'hui ne subiront pas un jour le même sort, i Qui 
sait si sur les ruines de la Seine, de la Tamise ou du 
Zuyderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de 
tant de jouissances, le cœur et les yeux ne peuvent 
suffire à la multitude des sensations ; qui sait si un 
voyageur comme moi nes'assoierapas unjour sur de 
muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la 
cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur?* 
Est-ce donc qu'une aveugle fatalité se joue de la des- 
tinée des hommes, ou bien un Dieu mystérieux a-t-il 
porté contre eux un secret anathème ? 

Volney feint qu'un fantôme, le génie des tom- 
beaux et des ruines, lui apporte la réponse à ces 
questions; mais ce n'est là qu'une forme figurée dont 
il revêt sa propre pensée , qui seule nous importe 
ici, et que l'on peut résumer ainsi, en lui empruntant 
son langage : ce n'est ni la fatalité du sort, ni la ma- 
lédiction divine qu'il faut accuser; c'est l'homme 
même, c La source de ses calamités n'est point re- 
culée dans les cieux : elle est près de lui sur la 
terre ; elle n'est point cachée au sein de la divinité : 
elle réside dans l'homme même ; il la porte dans son 
cœur. » Mais Yignorance trouve plus commode de 
dire que tout vient d'une aveugle fatalité qui verse le 
mal sur la terre sans que la prudence ou le savoir 
puisse s'en préserver, ou que tout vient de Dieu , qui 
se plaît à tromper la sagesse et à confondre la rai- 
son; et la cupidité ajoute : a Ainsi j'opprimerai le 
faible et je dévorerai les fruits de sa peine, et je dirai: 
c'est Dieu qui l'a décrété, ou c'est le sort qui l'a voulu.» 
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Puisque c'est l'homme même qui est l'auteur de 
toutes les misères sociales de l'humanité, en mécon- 
naissant dans son ignorance ou en violant dans sa 
cupidité les lois de sa propre nature, il faut lui rap- 
peler quelles sont ces lois et sa condition dans 1 ? U- 
nivers (chap. V). 

Malheureusement ces lois et cette condition, c'est 
à la philosophie de Condillac, ou à ce que l'on, a 
nommé justement la philosophie de la sensation , 
parce que la sensation y est le principe primordial et 
unique de toute la connaissance et de toute l' activité 
humaines, c'est à cette superficielle, étroite et insuf- 
fisante philosophie que Volney en emprunte l'idée. 
Le génie qu'il fait parler est un pur eosdiUacien. La 
sensation engendre Y amour de soi, ou le désir du 
bien-être et Y aversion de la douleur, et ces lois essen- 
tielles et primordiales imposées à Vlwmme par sa na- 
ture mtoie... sont devenues • le principe simple et fé- 
cond de ce qui s f est passé dans le monde moral. 

Tel est d'abord le mobile qui retira l'homme de 
l'état sauvage et barbare où la nature l'avait placé, 
afin qu'il fût lui-même l'artisan de son bonheur 
(chap. vi, État originel de l'homme). Volney a raison 
de présenter l'homme comme destiné à être iui-mêuue 
l'artisan de son bonheur, et de lui attribuer en un 
sens la qualité de créatewr: l'homme montre, en effet, 
cette qualité en domptant la nature et en se transfor- 
mant lui-même; mais il faut pour cela qu'il porte en 
lui des facultés intellectuelles et morales que la sen- 
sation peut bien éveiller, mais qu'elle ne saurait pro- 
duire; Ici se révèle le vice ou l'insuffisance de la phi- 
losophie de Volney. 

C'est encore le même mobile, l'amour de soi, qui 
a été, selon lui, le principe de la société, et ici encore 
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se manifeste l'insuffisance du système. Volney fait de 
la société, qui est aussi ancienne que l'homme même, 
une institution ultérieure (je ne parle pas, bien en- 
tendu, de la société civile, qui est en effet une créa- 
tion ultérieure, mais de la société naturelle). Selon 
lui, toute société est un fait subséquent, résultant 
d'une sorte de calcul fondé sur l'expérience confor- 
mément au principe de l'amour de soi. 

Mais, continue- t-il, « ce même amour de soi qui, 
modéré et prudent, était un principe de bonheur et 
de perfection, devenu aveugle et désordonné, se trans- 
forme en un poison corrupteur; et la cupidité, Tille et 
compagne de l'ignorance, s'est rendue la cause de 
tous les maux qui ont désolé la terre. » 

Je suis tout prêt à accorder que l'ignorance et la 
cupidité sont en eflet les sources principales des mal- 
heurs qui affligent les sociétés humaines ; mais quand 
Volney ajoute que « par elles se sont dénaturées les 
idées du bien et du mal, du juste et de Y injuste, du 
vice et de la vertu, tout en lui accordant encore cette 
proposition, je suis en droit d'arrêter ici le beau génie 
qu'il fait parler, en lui disant : vous oubliez que vous 
ne nous avez nullement expliqué l'origine de ces idées, 
ou vous vous trompez si vous croyez que votre prin- 
cipe de l'amour de soi suffise à les expliquer. Celui 
qui ne s'élèverait pas au-dessus de l'amour de soi ne 
saurait jamais ce que c'est que le bien moral, le 
juste, la vertu. Le caractère de ces idées est précisé- 
ment d'être impersonnelles, c'est-à-dire de se rap- 
porter à quelque autre chose qu'à notre intérêt indi- 
viduel. 

Volney explique l'origine des gouvernements et des 
lois (chap. ix), ou de la société civile, comme il a 
expliqué celle de la société naturelle, par le principe 
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de l'amour de soi. De même que l'amour de soi a 
poussé les hommes à vivre en société, de même il les 
pousse plus tard à établir des lois et un gouverne- 
ment au moyen desquels chacun assure ses jouis- 
sances en respectant celles d'autrui. C'est ainsi que 
la cupidité trouve son correctif dans Yamour éclairé 
de soi-même. 

Cette origine déduite, l'auteur pose en principe 
que si un empire prospère, c'est que les lois de con- 
vention y sont conformes aux lois de la nature; c'est 
que le gouvernement y procure aux hommes l'usage 
respectivement libre de leurs facultés, la sûreté égale 
de leurs personnes et de leurs propriétés. Si, au con- 
traire, un empire tombe en ruines ou se dissout, c'est 
que les lois sont vicieuses ou imparfaites, pu que le 
gouvernement corrompu les enfreint. 

Faisant ensuite aux anciens États l'application de 
ce principe, incontestable en soi dans son abstraction, 
mais beaucoup trop vague, l'auteur conclut (chap. x) 
que « les anciens États prospérèrent parce que les 
institutions sociales y furent conformes aux véritables 
lois de la nature, et parce que les hommes y jouis- 
sant de la liberté et de la sûreté de leurs personnes, 
et de leurs propriétés, purent déployer tout,, dé- 
tendue de leurs facultés, toute l'énergie de l'amour 
de soi-même. » Il y aurait bien à dire contre cette 
conclusion, qui est elle-même ou beaucoup trop 
vague, ou, si on la prend au pied de' la lettre, peu 
exacte; les considérations historiques sur lesquelles 
Volney l'appuie sont de celles dont se contentaient 
trop aisément certains philosophes du xvm e siècle, 
qui construisaient dans leur tête une histoire de lïjiu- 
manité tout à fait artificielle. Ainsi, sein notre phi- 
losophe, « dans l'enfance des nations, l'égalité origi- 
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nelle, â défaut de convention, maintenait la liberté 
des personnes, la sûreté des propriétés et produi- 
sait les bonnes mœurs et Tordre. Chacun travaillait 
par soi et pour soi, et le cœur de l'homme, occupé, 

n'avait point de désirs coupables » Je n'ai pas 

besoin d'insister ici sur ce qu'il y a de fantastique 
dans cette manière de concevoir l'enfance des na- 
tions : cela saute aux yeux; mais on est étonné de 
rencontrer de telles naïvetés historiques chez un 
homme qui avait recherché, sur les lieux mêmes où' 
ils avaient vécu, les traces des anciens peuples, et qui 
possédait d'ailleurs incontestablement certaines qua- 
lités de l'historien. 

Lorsque des causes générales de la prospérité des 
anciens Etats Volney passe à celles des révolutions 
qui les renversèrent, ce nouveau chapitre (IX) pré- 
sente le même défaut que le précédent : il substitue 
des explications abstraites, ou tirées d'une concep- 
tion historique artificielle, aux explications qui se 
fondent sur l'étude de la nature humaine considérée 
dans sa réalité concrète, ou sur celle de l'histoire 
inême des peuples telle qu'elle peut être reconstruite 
à P'\*e de documents positifs. C'est ainsi qu'il re- 
garde le despotisme comme étant toujours l'effet de 
la décadence des Etats (ce qui est vrai pour les Etats 
civilisés qui ont joui de la liberté, comme Athènes et 
Rome), tandis que cette forme de gouvernement re- 
monte souvent à l'origine des Etats eux-mêmes, dont 
elle semble avoir été la constitution normale (comme 
l'empire assyrien, l'empire perse, etc.). C'est ainsi 
encore qu'il présente les religions positives comme 
une œuvre tout artificielle, créée par c des impos- 
teurs sacrés » pour abuser de la crédulité des hommes, 
gnorants, méconnaissant ainsi les instincts religieux 

13 
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de la nature humaine et le rôle de l'imagination spon- 
tanée éveillée par ces instincts. (Test ainsi enfin que, 
dans le même ordre d'idées, tout en relevant avec 
vivacité et souvent avec beaucoup de vérité les 
maux et les erreurs engendrés par la superstition, 
il s'arrête à des explications insuffisantes ou fausses 
et ne voit pas les raisons des choses. Il est très-bon 
d'attaquer les erreurs et les maux produits par la 
superstition : à cet égard la philosophie du xvin 6 siècle 
avait beaucoup à faire, et l'on ne peut malheureuse- 
ment pas dire que son rôle soit aujourd'hui tout-à-fait 
terminé ; mais, en se plaçant au point de vue de l'his- 
toire, j'entends d'une histoire philosophique, cher- 
chant ce que je viens d'appeler les raisons des choses, 
on trouverait à l'origine de beaucoup d'institutions 
et de coutumes religieuses autre chose que le men- 
songe et Y iniquité. 

Mais, si la sagacité de Volney est souvent en défaut 
à l'endroit de l'histoire des anciens peuples, de leurs 
institutions et de leurs mœurs, parce qu'il ne voit 
cette histoire qu'à travers certaines idées précon- 
çues, en revanche elle s'exerce parfois admirablement 
quand, au lieu de tourner ses regards vers le passé, 
il les porte sur le présent et sur l'avenir. Ainsi, dans 
le chapitre où il veut montrer les leçons du temps 
passé répétées sur les temps présents, il trace un ta- 
bleau, aussi vrai que saisissant, des désordres et 
des maux qui l'avaient frappé dans l'empire turc et 
l'avaient transporté d'indignation : la concussion des 
pachas, la rapine exercée par tous les fonctionnaires 
à la suite, l'abandon des campagnes, la détresse des 
villes, la dépopulation, la ruine, etc. ; et il en con- 
clut la chute de cet empire. « L'arrêt est porté, s'é- 
crie- t-il ; le jour approche où ce colosse de puissance, 



VOLNEY «19 

brisé, s'écroulera sous sa propre masse. Oui, j'en 
jure par les raines de tant d'empires détruits, l'Em- 
pire du croissant subira le sort des États dont il a 
imité le régime. » La prédiction de Volney ne s'est 
pas encore réalisée; mais elle se confirme chaque 
jour davantage, et il n'y a plus guère personne qui 
doute que l'empire ottoman ne marche à sa ruine K 
Seulement les complications que doit soulever la chute 
de cet empire ont pour effet de la retarder, et, en 
effet, ces complications forment un des plus graves 
problèmes qui s'imposent à la politique du xix e siècle. 
Mais laissons la politique, comme nous avons laissé 
l'histoire, pour rentrer avec Volney lui-même dans la 
philosophie. 

L'auteur des Ruines, qui croit pouvoir prédire la 
chute de l'empire ottoman, s'élève de là au problème 

1. Voici ce que l'année même où je prononçais cette leçon, 
écrivait un juge compétent, M. Beulé, dans un article de 
la Revue des deux mondes sur la Crète et la question d*Orient 
(15 janvier 1867) : c L'empire turc s'affaisse de toute parte; 
plus l'Europe intervient pour le soutenir, plus elle publie 
qu'il est impuissant, plus les races diverses qui le composent 
s'éveillent, se comptent, s'organisent. Le royaume de Grèce 
est un foyer d'agitation parce qu'il faut qu'il s'agrandisse ou 
qu'il meure ; les lies de l'archipel sont toujours prêtes à se 
soulever ; l'Épire et la Thessalie seraient déjà debout , si on 
ne les avait désarmées en 1854... Les Albanais réclament leur 
autonomie, et ceux qui pratiquent l'islamisme professent contre 
les Turcs une haine aussi ardente que ceux qui sont restés 
chrétiens. La Syrie a failli obtenir en 1860 un chef national ; 
Tunis ne paie même plus un tribut dérisoire; l'Egypte aurait 
depuis longtemps rompu le lien qui l'attache à la Porte, si 
l'Angleterre ne le resserrait avec effort; la Moldavie et la Va- 
lachie, en choisissant un prince dans la famille des Hohenzol- 
lern , sont entrées dans le courant européen ; elles ont 
signifié de fait leur séparation au sultan. Enfin il n'est pas 
dans le monde un esprit sérieux qui ne reconnaisse que la 
Turquie se dissout et qu'une crise suprême se prépare en 
Orient. » 
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philosophique que soulève dans l'esprit moderne le 
spectacle de la chute successive des empires : tous 
les peuples sont- ils destinés à périr, ou V espèce 
humaine s' améliorer a-t-elle (chap. XIII)? Ce pro 
blême est un de ceux qu'a posés la philosophie du 
xviii e siècle, et l'on sait dans quel sens elle l'a ré- 
solu : elle n'a point hésité à affirmer le progrès en 
dégageant cette loi de la nature de l'homme et de 
l'histoire même. C'est aussi en ce sens que Yolney 
résout à son tour la question ; mais il faut ici le lais- 
ser parler : 

« Depuis trois siècles surtout, les lumières se sont accrues, 
propagées; la civilisation , favorisée de circonstances heu- 
reuses, a fait des progrès sensibles ; les inconvénients mêmes 
et les abus ont tourné à son avantage ; car si les conquêtes 
ont trop étendu les États, les peuples, en se réunissant sous 
un même joug, ont perdu cet esprit d'isolement et de divi- 
sion qui les rendait tous ennemis ; si lés pouvoirs se sont 
concentrés, il y a eu dans leur gestion plus d'ensemble et 
plus d'harmonie ; si les guerres sont devenues plus vastes 
dans leurs masses, elles ont été moins meurtrières dans 
leurs détails ; si les peuples y ont porté moins de personna- 
lité, moins d'énergie, leur lutte a été moins sanguinaire, 
moins acharnée; ils ont été moins libres, mais moins tur- 
bulents ; plus amollis, mais plus pacifiques. Le despotisme 
même les a servis ; car si les gouvernements ont été plus 
absolus, ils ont été moins inquiets et moins orageux; si les 
trônes ont été des propriétés, ils ont excité, à titre d'héri- 
tages, moins de discussions , et les peuples ont eu moins de 
secousses; si enfin les despotes, jaloux et mystérieux, ont 
interdit toute connaissance de leur administration, toute 
concurrence au maniement des affaires, les passions écartées 
de la carrière politique se sont portées vers les arts, les 
sciences naturelles, et la sphère des idées en tout genre 
s'est agrandie : l'homme, livré aux études abstraites, a mieux 
saisi sa place dans la nature, ses rapports dans la société; 
les principes ont été mieux discutés, les fins mieux con- 
nues, les lumières plus répandues, les individus plus ins- , 
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traits, les mœurs plus sociales, la vie plus douce; en masse, 
l'espèce, surtout dans certaines contrées, a sensiblement 
gagné; et cette amélioration ne peut que s'accroître, parce 
que ses deux principaux obstacles, ceux-là mêmes qui ra- 
yaient rendue jusque-là si lente et quelquefois rétrograde» la 
difficulté de transmettre et de communiquer rapidement les 
idées, sont enfin levés. * 

À cette amélioration progressive de l'espèce hu- 
maine qu'il vient de déduire de l'histoire même du 
passé, Volney donne pour couronnement dans l'ave- 
nir la réalisation de cette idée du règne du droit subs- 
titué à celui de la force dans les rapports des peu- 
ples entre eux, c'est-à-dire du règne de la paix subs- 
titué à celui de la guerre, qui est le dernier but delà 
civilisation. Cette idée, qui a été une des grandes con- 
ceptions de la philosophie du xvm e siècle et dont 
Kant devait tracer la théorie quelques années plus 
tard 1 , est ici exprimée en des termes parfaitement 
nets : 

c Et il s'établira de peuple à peuple un équilibre de forces 
qui, les contenant tous dans leurs droits réciproques, fera 
cesser leurs barbares usages de guerre, et soumettra h des 
tous civiles le jugement de leurs contestations; et l'espèce 
entière deviendra une grande société, une même famille 
gouvernée par un même esprit, par de communes lois, et 
jouissant de toute la félicité dont la nature humaine est 
capable. » 

Mais, en même temps qu'il ouvre à l'humanité 
cette magnifique perspective, Volney signale (chap. 
IV) un très-grand obstacle à ce perfectionnement 
dans les préjugés dont les divers systèmes religieux 
nourrissent les esprits et dans v l'interdiction de 
l'examen » ou dans « l'abnégation de notre propre 

1. V. mon livre : La morale dans la démocratie, dernière 
leçon. 
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jugement » qui est le premier article de toutes les re- 
ligions. Toutefois, quelque grand que soit cet obstacle 
et quelques entraves que l'ignorance et les passions 
des hommes opposent à leur perfectionnement, l'au- 
teur ne désespère pas ; et, tout plein de l'esprit qui 
agitait la France et une grande partie de l'Europe au 
moment où il écrivait, il annonce le siècle nouveau 
(chap. VI) . Mettant en présence, d'un côté, les privi- 
légiés, noble?, prêtres, ou ce qu'il appelle le petit 
groupe, et de l'autre, le peuple, laboureurs, artisans, 
marchands, professions laborieuses et studieuses, ou 
ce qu'il appelle le grand groupe, et opposant les 
droits de celui-ci aux illégitimes prétentions de ce- 
lui-là, il conclut ainsi : 

« Et alors le petit groupe dit : Tout est perdu, la multitude 
est éclairée. Et le peuple répondit : Tout est sauvé; car si 
nous sommes éclairés, nous n'abuserons pas de notre force, 
nous ne voulons que nos droits. Nous avons des ressenti- 
ments, nous les oublions ; nous étions esclaves, nous pour- 
rions commander ; nous ne voulons qu'être libres, et la 
liberté n'est que la justice. * 

Volney nous montre alors ce peuple libre, affran- 
chi de ses parasites et de ses oppresseurs, déléguant 
ses pouvoirs à quelques hommes choisis et se faisant 
ainsi lui-même législateur par le moyen de ses re- 
présentants (chap. XVI). C'est ici le commentaire 
philosophique ou la théorie idéale de la Révolution 
française, de l'institution de l'Assemblée constituante 
et de la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen. N'est-ce pas en effet l'esprit même de cette 
Révolution que Volney exprime dans le passage sui- 
vant, qui pour cette raison mérite d'être cité : 

c Et ce peuple, ayant choisi dans son sein une troupe 
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nombreuse d'hommes qu'il jugea propres & son dessein, il 
leur dit : c Jusqu'ici nous avons vécu en une société formée 
au hasard, sans clauses fixes, sans conventions libres, sans 
stipulations de droits, sans engagements réciproques; et une 
foule de désordres et de maux ont résulté de cet état pré- 
caire. Aujourd'hui nous voulons, de dessein réfléchi, former 
un contrat régulier; et nous vous avons choisis pour en dres- 
ser les articles : examinez donc avec maturité quelles doi- 
vent être ses bases et ses conditions ; recherchez avec soin 
quel est le but, quels sont les principes de toute association; 
connaissez les droits que chaque membre y porte, les facul- 
tés qu'il y engage, et celles qu'il y doit conserver; tracez* 
nous des règles de conduite, des lois équitables; dressez- 
nous un système nouveau de gouvernement; car nous sen- 
tons que les principes qui nous ont guidés jusqu'à ce jour 
sont vicieux. Nos pères ont marché dans des sentiers d'i- 
gnorance, et l'habitude nous a égarés sur leurs pas; tout s'est 
fait par violence, par fraude, par séduction, et les vraies lois 
de la morale et de la raison sont encore obscures; démêlez- 
en donc le chaos, découvrez-en l'enchaînement, publiez-en 
le code, et nous nous y conformerons.... Mais sou venez- vous 
que vous êtes nos semblables ; que le pouvoir que nous vous 
conférons est à nous; que nous vous le donnons en dépôt, 
non en propriété ni en héritage ; que les lois que vous ferez, 
vous y serez les premiers soumis; que demain vous redes- 
cendrez parmi nous, et que nul droit ne vous sera acquis 
que celui de l'estime et de la reconnaissance. Et pensez de 
quel tribut de gloire l'univers qui révère tant $ apôtres d'er- 
reurs honorera la première assemblée d'hommes raisonnables 
qui aura solennellement déclaré les principes immuables de 
la justice, et consacré, à la face des tyrans, les droits des na- 
tions. > 

C'est encore le même esprit que commente Volney 
lorsqu'il appelle la liberté, en vertu de laquelle tout 
individu est le maître absolu de sa personne, et l'c- 
galité , qui fait que tous ont les mêmes droits, deux 
attributs essentiels de P homme, ou deux lois de la Di- 
vinité inabrogeables et constitutives, et qu'il y place le 
principe nécessaire et régénérateur de toute loi et de 
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tout système de gouvernement régulier (chap. XVII). 
Il faut lire encore toute la fin de ce chapitre, qui 
respire l'enthousiasme du temps et nous représente 
une image saisissante de deux des plus grandes jour- 
nées de la Révolution : la nuit du 4 août 1789, où 
les privilégiés firent -l'abandon de leurs prérogatives, 
et la fédération du Champ de Mars (14 juillet 1790), 
cette grande fête en l'honneur de la nouvelle Consti- 
tution : 

« Mais observez qu'il en résultera une grande secousse 
dans vos habitudes, dans vos fortunes, dans vos préjugés. 
Il faudra dissoudre des contrats vicieux, des droits abusifs; 
renoncer à des distinctions injustes, à de fausses propriétés ; 
rentrer enfin un instant dans l'état de la nature. Voyez si 
vous saurez consentir à tant de sacrifices. 

« Alors, pensant à la cupidité inhérente au cœur de 
l'homme, je crus que ce peuple allait renoncer à toute idée 
d'amélioration. 

« Mais, dans l'instant, une foule d'hommes généreux et 
des plus hauts rangs, s 1 avançant vers le trône, y firent abju- 
ration de toutes leurs distinctions et de toutes leurs richesses : 
c Dictez-nous, dirent-ils, les lois de V égalité et de la liberté; 
nous ne voulons rien posséder qu'au titre sacré de la juste. 
Egalité, justice , liberté, voilà quel .sera désormais notre 
code et notre étendard. » 

« Et sur le champ le peuple éleva un drapeau immense, 
inscrit de ces trois mots, auxquels il assigna trois couleurs. 
Et l'ayant planté sur le siège du législateur, l'étendard de la 
justice universelle flotta pour la première fois sur la terre; et 
le peuple dressa en avant du siège un autel nouveau, sur 
lequel il plaça une balance d'or, une épée et un livre, avec 
cette inscription : 

A LA LOI ÉGALE, QUI JUGE ET PROTÈGE. 

a Puis, ayant environné le siège et l'autel d'un amphi- 
théâtre immense, cette nation s'y assit tout entière pour 
entendre la publication de la loi. Et des millions d'hommes, 
levant à la fois les bras vers le ciel, firent le serment solennel 
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de vivre libres et justes, de respecter leurs droits réciproques, 
leurs propriétés, d'obéir a la loi et h ses agents régulièrement 
préposés, 

« Et ce spectacle si imposant de force et de grandeur, si 
touchant de générosité, m'émut jusqu'aux larmes; et m'a- 
dressant au Génie : « Que je vive maintenant, lui dis-je, car 
désormais je puis espérer. » 

Tout cela est presque de l'histoire. C'est encore de 
l'histoire que cet effroi qui s'empare des despotes dès 
que le cri solennel de la liberté et de l'égalité a re- 
tenti sur la terre, et cette ligue formée contre l'en- 
nemi commun (chap. XVIII, Effroi et conspiration 
des tyrans). Mais l'histoire s'arrête là. Volney la cou- 
ronne par une fiction : il suppose les peuples met- 
tant bas les armes et formant une assemblée géné- 
rale où tous les systèmes religieux sont débattus 
solennellement et où le sens naturel de toute V espèce 
est appelé à servir d'arbitre et déjuge (chap. XIX, 
Assemblée générale des peuples.) 

Je ne suivrai pas l'auteur des Ruines dans cette 
controverse où il met en présence tous les systèmes 
religieux (chap. XX, La recherche de la vérité), les 
oppose les uns aux autres (XXI, Problème des con- 
tradictions religieuses) , établit à sa manière Y origine 
et la filiation de ces systèmes, qu'il ramène à un cer- 
tain nombre de types (XXII) . Je laisse de côté toute 
cette partie de son livre, parce qu'elle n'est pas direc- 
tement de mon sujet et qu'elle demanderait d'ail- 
leurs, pour être convenablement exposée et discutée, 
des développements où je ne puis entrer; mais je ne 
saurais fermer ce livre sans dire quelque chose de la 
solution donnée par Volney au problème des contra- 
dictions religieuses (chap. XXIV et dernier), parce 
que cette solution contient une conclusion pratique 

13. 
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très-répandue au xviii 6 siècle, encore en faveur de 
nos jours chez beaucoup d'esprits bien intentionnés, 
mais qui mérite examen. 

Cette conclusion, c'est que, t pour vivre en con- 
corde et en paix, » il faut consentir à c ne point pro- 
noncer sur des objets qui ne peuvent être rapportés 
au témoignage et soumis à l'examen des sens, » et 
« ne leur attacher aucune importance. » 

Ainsi le doute et l'indifférence à l'endroit des ob- 
jets de la religion et de la métaphysique, voilà pour 
Volney les seuls moyens de faire régner parmi les 
hommes la concorde et la paix. Il développe la même 
idée à la fin de sa réponse au docteur Priestley : 

c L'esprit de certitude et de croyance fixe, bornant nos 
progrès à une première opinion reçue, nous enchaîne au 
hasard, et pourtant sans retour, au joug de l'erreur ou du 
mensonge, et cause les plus graves désordres dans l'état 
social ; car, se combinant avec les passions, il engendre le 
fanatisme, qui, tantôt de bonne foi et tantôt hypocrite, tou- 
jours intolérant et despote, attaque tout ce qui n'est pas lui, 
se fait persécuter quand il est faible, devient persécuteur 
quand il est fort, et fonde une religion de terreur qui anéan- 
tit toutes les facultés et démoralise toutes les consciences, 
tellement que, soit sous l'aspect politique, soit sous l'aspect 
religieux, V esprit de doute se lie aux idées de liberté, de vé- 
rité, de génie, et Y esprit de certitude aux idées de tyrannie, 
d'abrutissement et d'ignorance, » 

C'est là, je le répète, une opinion commune à 
beaucoup de philosophes du xvm e siècle, et cette 
opinion est le fruit des persécutions et des calamités 
de tout genre que les querelles religieuses et méta- 
physiques ont engendrées parmi les hommes durant 
tant de siècles : frappés et indignés de tant d'hor- 
reurs, ils pensèrent qu'ils en tariraient la source en 
supprimant les questions mêmes qui avaient donné 
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lieu à ces querelles et par suite à ces violences ; 
qaelques-n&s même (comme l'abbé de S L Pierre *), 
allèrent jusqu'à demander que l'autorité civile en in- 
terdît la discussion , tournant ainsi le dos à leur pro- 
pre principe : la liberté des opinions. Mais, outre 
qu'en thèse générale il est très-contestable qu'il n'y 
ait pour l'homme de certitude possible qu'à l'égard 
des objets qui peuvent être soumis à l'examen des 
sens, on ne fera jamais que l'esprit humain n'atta- 
che, comme le veut Volney, aucune importance aux 
questions religieuses ou métaphysiques. Les hommes 
ne dussent-ils jamais arriver sur ces questions à 
l'unanimité d'opinion, qui est la marque extérieure 
delà certitude, ils ne cesseront jamais d'en poursui- 
vre la solution ou au moins de les agiter; car ces 
questions, un esprit vraiment philosophique les re- 
trouve inévitablement au bout de toutes ses recher- 
ches. Ce sont les plus hautes et les plus sublimes 
de toutes ; c'est la gloire de l'esprit humain, sinon 
de les résoudre, au moins de les poser ; et c'est vou- 
loir le rabaisser que de lui retrancher ces nobles 
méditations. Ce n'est donc pas dans le moyen pro- 
posé par Volney, l'indifférence, qu'il faut chercher le 
remède aux maux qu'il veut éviter. Ce remède, il est 
dans le principe même de la liberté de penser, bien 
compris. Une fois admis ce principe, c'est-à-dire le 
droit pour chacun de juger par soi-même et de ne 
déterminer son esprit que par des raisons tirées de 
lui-même, au lieu de le soumettre aveuglément à 
une autorité extérieure, la divergence des opinions 
n'a plus rien de dangereux : elle est elle-même le 
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firuit de la liberté de penser et le signe de la fécondité 
de l'esprit humain. Quand même certains se croi- 
raient en possession de la vérité absolue, qu'im- 
porte? pourvu qu'en admettant le principe du libre 
examen, ils ne prétendent pas contraindre les autres 
à penser comme eux. Ce principe peut très-bien se 
concilier avec l'énergie des convictions. Voilà ce que 
Volney et beaucoup d'autres avec lui n'ont pas vu et 
ce qu'il importe de rétablir. Il rentre dans le irai 
quand il ajoute qu'il faut ôter tout effet civil aux opi- 
nions théologiques et religieuses ; mais cette vérité 
est tout -à-fait indépendante des assertions sur les- 
quelles il la fonde et dont il la donne comme la con- 
séquence. 

Les dernières lignes du livre des Ruines nous con- 
duisent au Catéchisme, qu'il nous reste à examiner, 
et qui est comme le complément de cet ouvrage : 

c Alors le législateur ayant repris la recherche et l'exa- 
men des attributs physiques et constitutifs de l'homme, des 
mouvements et des affections qui le régissent dans l'état 
individuel et social t développa en ces mots les lois sur les- 
quelles la nature elle-même a fondé son bonheur. » 

Le livre des Ruines s'arrête sur ces paroles ; mais 
le Catéchisme du citoyen français, publié en 1793, 
comble la lacune laissée par ce livre. 

Malheureusement nous ne retrouverons plus ici ce 
souffle d'enthousiasme que nous avons remarqué 
dans l'ouvrage précédent et qui le relève si bien par- 
fois; nous n'y trouverons même pas ces généreuses 
inconséquences que nous avons rencontrées dans le 
Catéchisme de S l -Lambert, et je regrette d'avoir à 
finir par là cette étude et tout ce cours. Je ne saurais 
éviter cet inconvénient, qui m'est imposé par la na- 
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tare même de mon sujet ; mais en revanche nous re- 
cueillerons ici un utile enseignement. 

Le caractère du catéchisme de Volney est indiqué 
par les termes mêmes du titre qu'il lui donne , 
(comme il l'était davance par les dernières lignes des 
Ruines) : La loi naturelle, ou principes physiques de 
la morale, déduits de Y organisation de Y homme et de 
l'univers. 

Il s'agit de déduire les principes de la morale de 
l'organisation (physique) de l'homme et de la fonder 
ainsi sur des principes physiques. En la ramenant de 
cette façon à des faits dont la démonstration puisse 
sans cesse se renouveler aux sens, Volney a pour but 
de l'affranchir du joug et des variations des systèmes 
religieux ou métaphysiques, et d'en composer une 
science aussi précise et aussi exacte que la géomé- 
trie et les mathématiques. Or, je répète ce que j'ai 
déjà dit au sujet du catéchisme de Volney, il est très- 
bien de vouloir fonder la morale sur la nature de 
l'homme et de travailler à en faire ainsi une science 
précise et universelle ; seulement il ne faudrait pas 
commencer par mutiler cette nature en la bornant 
aux faits physiques et en commençant par en re- 
trancher précisément les seuls faits qui puissent 
servir de fondement à la morale, les faits moraux. 

Il n'est que trop vrai que pour Volney la loi mo- 
rale se confond absolument avec la loi physique : la 
première n'est que la seconde convertie en règle de 
notre conduite et de nos mœurs. Écoutez ce passage, 
qui montre bien cette confusion : 

« C'est une loi de la nature que l'eau coule de haut en 
bas; qu'elle cherche son niveau; qu'elle soit plus pesante 
que l'air ; que tous les corps tendent vers la terre, que la 
flamme s'élève vers les cieux ; qu'elle désorganise les végé* 
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taux et les animaux ; que l'air soit nécessaire à la vie de 
certains animaux; que, dans certaines circonstances, l'eau 
les suffoque et les tue; que certains sucs de plantes, cer- 
tains minéraux attaquent leurs organes, détruisent leur vie, 
et ainsi d'une foule d'autres faits. Or, parce que tous ces 
faits et leurs semblables sont immuables, constants, régu- 
liers, il en résulte pour l'homme autant de véritables ordm 
de s'y conformer avec la clause expresse d'une peine atta- 
chée à leur infraction, ou d'un bien-être attaché à leur 
observation ; de manière que si l'homme prétend voir clair 
dans les ténèbres, s'il contrarie la marche des saisons, l'ac- 
tion des climats; s'il prétend vivre dans l'eau sans se noyer, 
toucher la flamme sans se brûler, se priver d'air sans s'é- 
touffer, boire des poisons sans se détruire, il reçoit de 
chacune de ces infractions aux lois naturelles une punition 
corporelle et proportionnée à sa faute; — qu'au contraire, 
s'il observe et pratique chacune de ces lois dans les rapports 
exacts et réguliers qu'elles ont avec lui, il conserve son exis- 
tence et la rend aussi heureuse qu'elle peut l'être ; et parce que 
toutes ces lois, considérées relativement à l'espèce humaine, 
ont pour but unique et commun de la conserver et de la ren- 
dre heureuse, on est convenu d'en rassembler l'idée sous un 
môme mot, et de les appeler collectivement la loi naturelle. 

Ài-je besoin de rétablir la distinction effacée ici 
par Volney ? Un exemple me suffira pour relever Ter- 
reur où il tombe. Je suppose qu'un chimiste se tue en 
faisant des expériences par lesquelles il se propose 
de faire avancer la science et d'être utile à ses sem- 
blables ; il a enfreint les lois de la nature dans leur 
rapport à sa conservation, et il est puni de son dé- 
vouement (de son imprudence, dira peut-être Volney) ; 
est-ce qu'il a manqué à aucune loi morale ? Ou au 
contraire, est-ce qu'il n'a pas obéi à une loi supérieure 
en cultivant la science au risque d'y exposer sa vie ? 

Cette confusion, ou plutôt cette absorption de 
l'élément moral dans l'élément physique est partout 
dans le catéchisme de Volney ; elle en forme en quelque 
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sorte la base. La langue distingue pourtant entre le 
mal ou le bien physique et le mal ou le bien moral ; 
voulez-vous savoir comment Volney explique cette 
distinction ? écoutez-ceci : 

Demande. Qu'entend-on par mal et bien phyt-ique, mal cl 
bien moral? 

Réponse» On entend par ce mot physique tout ce qui agit 
immédiatement sur le corps : la santé est nn bien physique; 
la maladie est un mal physique. Par moral, on entend que 
ce qni n'agit que par des conséquences plus ou moins pro- 
chaines : la calomnie est un mal moral, la bonne réputation 
est un bien moral, parce que l'une et l'autre occasionnent à 
noire égard des dispositions et des habitudes de la part des 
autres hommes qui sont utiles ou nuisibles à notre conservation 
et qni attaquent ou favorisent nos moyens d'existence. 

Ainsi en définitive le bien ou le mal moral ne se dis- 
tingue pas du bien ou eu mal physique, et le premier , 
comme le second, se ramène à un principe fonda- 
mental et unique : la conservation de soi-même. 

c C'est de ce principe simple et fécond que dérivent, c'est 
à lui que se rapportent, c'est sur lui que se mesurent toutes 
les idées de bien et de mal, de vice et de vertu, de juste et 
d'injuste, de vérité et d'erreur, de permis ou de défendu qui 
fondent la morale de l'homme individuel et de l'homme so- 
cial (chap. m). » 

Tout le reste du catéchisme de Volney n'est que le 
développement très-logique de ce système qui consiste 
à tout ramener non-seulement à l'utilité personnelle, 
mais à l'utilité physique, à la conservation du corps. 
Je n'exagère rien ; c'est Volney lui-même qui le dit : 

c Est-ce que la vertu et le vice n'ont pas un objet pure- 
ment spirituel et abstrait des sens? Non, c'est toujours à 
un but physique qu'ils se rapportent en dernière analyse, et 
ce but est toujours de détruire ou de conserver le corps. » 
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Il serait trop long et souverainement fastidieux de 
parcourir, pour y poursuivre l'application de ce prin- 
cipe, toutes les vertus distinguées par Volney sous 
ces trois chefs : 1° vertus individuelles, ou relatives à 
l'homme seul ; 2* vertus domestiques, ou relatives à 
la famille ; 3° vertus sociales, ou relatives à la société, 
Je me bornerai à citer, à titre d'échantillons, quel- 
ques exemples choisis dans chacune de ces catégories. 

L Vertus individuelles. — D. c Le courage et la force de 
corps et d'esprit sont-ils des vertus dans la loi naturelle? 

R. Oui» et des vertus très-importantes; car elles sont des 
moyens efficaces et indispensables de pourvoir à notre 
bien-être» » 

Mais quoi ! si la lâcheté est pour moi le seul moyen 
de conserver ma vie ou mon bien-être, sera-t-elle 
encore un vice, ou ne deviendra-t-elle pas une vertu? 

II. Vertus de famille, — D. € En quoi la tendresse pa- 
ternelle est-elle une vertu pour les parents? 

R. En ce que les parents qui élèvent leurs enfants dans 
ces habitudes se procurent pendant le cours de leur vie des 
jouissances et des secours qui se font sentir à chaque ins- 
tant, et qu'ils assurent à leur vieillesse des appuis et des 
consolations contre les besoins et les calamités de tout genre 
qui assiègent cet âge. » 

Il faut le reconnaître, jamais la morale de l'intérêt 
personnel ne s'est accusée elle-même avec autant de 
franchise et de naïveté * 

III. Vertus sociales. — D. c Gomment la charité ou 
l'amour du prochain est-il un précepte ? 

R. Par raison d'égalité et de réciprocité ; car lorsque nous 
nuisons à autrui, nous lui donnons le droit de nous nuire à 
son tour. Ainsi, en attaquant l'existence d' autrui, nous por- 
tons atteinte à la nôtre par l'effet de la réciprocité. Au con- 
traire, en faisant du bien à autrui , nous avons lieu et droit 
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d'en attendre l'échange, l'équivalent, et tel est le caractère 
de toutes les vertus sociales d'être utiles h V homme qui les 
pratique par k droit de réciprocité qu'elles donnent sur ceux 
à qui elles ont profité. » 

Ainsi, dans ce cas, comme dans tous les autres, la 
vertu n'est qu'un calcul d'intérêt personnel, c'est-à- 
dire qu'elle n'est plus la vertu. D'ailleurs, comme il 
s'en faut que ce calcul soit toujours le plus sûr, ou 
comme dans beaucoup de circonstances il y aurait 
pour moi un grand avantage à préférer mon bien- 
être à celui des autres, pourquoi n'agirais-je pas 
de la sorte, si je n'ai d'autre règle de conduite que 
celle de mon intérêt personnel ? 

Eu voilà assez pour connaître et juger le caté- 
chisme de Volney. Il a le mérite d'être parfaitement 
logique depuis la première ligne jusqu'à la dernière^ 
digne conclusion d'un tel catéchisme : « Vis pour tes 
semblables, afin qu'ils vivent pour toi; » mais par là 
aussi il révèle si bien le vice de la doctrine qu'il ré- 
sume, qu'il en rend en quelque sorte la réfutation 
inutile. Nous sommes désormais bien renseignés et 
bien avertis sur le compte de la morale de l'intérêt 
personnel. C'est au moins un service que nous rend 
le catéchisme de Volney. 

Nous comprenons mieux aussi par là ces actes re- 
grettables de la vie de l'auteur que j'ai racontés 
dans la. dernière leçon. On s'explique mieux de cette 
manière comment, une fois tombé de l'élan que lui 
avait imprimé le grand mouvement de 1789, après que 
lui-même a été la victime de ce mouvement, il perd 
courage, aide à forger les chaînes qui vont garrotter 
son pays, et, lorsque ces chaînes lui paraissent trop 
lourdes, se contente de se réfugier dans une tran- 
quille retraite avec le double titre de sénateur et de 
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comte, c prenant, comme il le dit dans là lettre que 
je vous ai lue, le temps comme il vient et le monde 
comme il va. » Pratique bien digne en effet de son 
catéchisme. J'avoue même que, si quelque chose 
m'étonne ici, c'est que l'auteur de ce catéchisme ait 
su conserver encore autant de dignité en face du 
nouveau César. Je trouve dans ce fait un signe qui 
atteste qu'en lui aussi l'homme valait mieux que la 
doctrine ; car , dans la doctrine, où est la place de 
cette dignité morale que le sénateur n'abdiqua 
jamais entièrement et dont il donna même des preuves 
bien rares à l'époque du Consulat et de l'Empire? 

J'ai fini. Je n'ai point attendu la fin de ce cours 
pour reconnaître que les personnages qui en devaient 
faire l'objet n'étaient, à l'exception de Vauvenargues, 
que des moralistes secondaires et souvent égarés 
dans de fausses voies; mais j'ai pensé que l'étude 
n'en serait pas moins utile et intéressante : il y a 
profit à étudier les erreurs où peut tomber l'esprit 
humain en matière de morale (on en dégage mieux 
soi-même la vérité), et il y a plaisir à surprendre 
jusque dans les mauvaises doctrines où se sont égarés 
les philosophes du xvm e siècle que nous venons d'é- 
tudier, un esprit généreux qui vaut mieux qu'elles, 
cet esprit de justice et d'humanité qui animait ce 
siècle et aspirait à chasser des sociétés humaines la 
barbarie et l'iniquité léguées par l'antiquité et le 
moyen-âge. Je me flatte donc que ceux qui ont bien 
voulu me suivre ne regretteront pas le temps qu'ils 
ont donné à ces leçons. 
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